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On peut considérer l'homme comme un animal 
d'espèce supérieure , qui produit des philosophies 
et des poèmes à peu près comme les vers à soie font 
leurs cocons, et comme les abeilles font leurs ruches. 
Imaginez qu'en présence des fables de La Fontaine 
Vous êtes devant une de ces ruches. On pourra vous 
parler en littérateur et vous dire : c Admirez combien 
ces petites bêtes sont adroites. » On pourra vous 
parler en moraliste et vous dire : c Mettez à profit 
l'exemple de ces insectes si laborieux. » On pourra 
enfin vous parler en naturaliste et vous dire : t Nous, 
allons disséquer une abeille, examiner ses ailes, ses 
mandibules, son réservoir à miel, toute l'économie 
intérieure de ses organes, et marquer la classe à 
laquelle elle appartient. Nous regarderons alors ses 
organes en exercice; nous essayerons de découvrir 
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de quelle fagon elle recueille le pollen des fleurs, com- 
ment elle l'élabore, par quelle opération intérieure 
elle le change en cire ou en miel. Nous observerons 
ensuite les procédés par lesquels elle bâtit, assemble, 
varie et emplit ses cellules > et nous tâcherons d'in- 
diquer les lois chimiques et les régies mathémati- 
ques d'après lesquelles les matériaux qu'elle em- 
ploie sont fabriqués et équilibrés. Nous voulons 
savoir comment, étant donnés un jardin et des 
aMllès, ttitë frrche se produit, qttéls sont tous les 
pas de l'opération iMeftiiédiaire, et quelles fortes 
géfiéltttes agissent à fchacurt des pas de l'opération. 
Vtous tirera de là, si bfcfa vous semble* de* cottclu* 
siorts noh-seul^ment Sur les abeilles et leurs rttéhes> 
tt&is sur tous les ittsettes» et peut-être aussi feur 
toUs les aUittiaux. * 
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CHAPITBE I 

L'ESPRIT GAULOIS 

Je voudrais , pour parler de La Fontaine , faire 
comme lui quand il allait à l'Académie, < prendre 
le plus long. » Ce chemin-là lui a toujours plus 
agréé que les autres. Volontiers il citerait Platon et 
remonterait au déluge pour expliquer les faits et 
les gestes d'une belette , et , si Ton juge par l'issue, 
bien des gens trouvent qu'il n'avait pas tort. Lais- 
sez-nous prendre comme lui le chemin des écoliers 
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et des philosophes, raisonner à son endroit comme 
il faisait à l'endroit de ses bêtes, alléguer l'histoire 
et le reste. C'est le plus long si vous voulez : au de- 
meurant, c'est peut-être le plus court. 



I 



Me voici donc à Taise , libre de rechercher toutes 
les causes qui ont pu former mon personnage et sa 
poésie ; libre de voyager et de conter mon voyage. 
J'en ai fait un Tan dernier par la mer et le Rhin, 
pour revenir par la Champagne. Partout, dans ce 
circuit, éclate la grandeur ou la force. Au nord, 
l'Océan bat les falaises blanchâtres ou noie les ter- 
res plates; les coups de ce bélier monotone qui 
heurte obstinément la grève , l'entassement de ces 
eaux stériles qui assiègent l'embouchure des fleu- 
ves, la joie des vagues indomptées qui s'entre-cho- 
quent follement sur la plaine sans limites, font des- 
cendre au fond du cœur des émotions tragiques ; la 
mer est un hôte disproportionné et sauvage dont le 
voisinage laisse toujours dans l'homme un fond 
d'inquiétude et d'accablement. — En avançant vers 
l'est, vous rencontrez la grasse Flandre , antique 
nourrice de la vie corporelle , ses plaines immenses 
toutes regorgeantes d'une abondance grossière, ses 
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prairies peuplées de troupeaux couchés qui rumi- 
nent, ses larges fleuves qui tournoient paisiblement 
à pleins bords sous les bateaux chargés, ses nuages 
noirâtres tachés de blancheurs éclatantes qui abat- 
tent incessamment leurs averses sur la verdure, son 
ciel changeant, plein de violents contrastes, et qui 
répand une beauté poétique sur sa lourde fécon- 
dité. — Au sortir de ce grand potager, le Rhin appa- 
raît, et l'on remonte vers la France. Le magnifique 
fleuve déploie le cortège de ses eaux bleues entre 
deux rangées de montagnes aussi nobles cfUe lui ; 
leurs cimes s'allongent par étages jusqu'au bout de 
l'horizon dont la ceinture lumineuse les accueille et 
les relie ; le soleil pose une splendeur sereine sur 
leurs vieux flancs tailladés, sur leur dôme de forêts 
toujours vivantes ; le soir , ces grandes images flot- 
tent dans des ondulations d'or et de pourpre, et le 
fleuve couché dans la brume ressemble à un roi 
heureux et pacifique qui, avant de s'endormir, ras- 
semble autour de lui les plis dorés de son manteau. 
Des deux côtés les versants qui le nourrissent se 
redressent avec un aspect énergique ou austère ; les 
pins couvrent les sommets de leurs draperies si- 
lencieuses, et descendent par bandes jusqu'au fond 
des gorges ; le puissant élan qui les dresse, leur 
roide attitude donne l'idée d'une phalange déjeunes 
héros barbares, immobiles et debout dans leur soli- 
tude que la culture n'a jamais violée. Us disparais- 
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sent avec les roches rouges des Vosges. Vous quittez 
le pays à demi allemand qui n'est à nous que depuis 
un siècle. Un air nouveau moins froid vous souffle 
aux joues ; le ciel change et le sol aussi. Vous êtes 
entré dans la véritable France , celle qui a conquis 
et façonné le reste. Il semble que de tous côtés les 
sensations et les idées affluent pour vous expliquer 
ce que c'est que le Français. 

Je revenais par ce chemin au commencement de 
l'automne, et je me rappelle combien le change- 
ment de paysage me frappa. Plus de grandeur ni 
de puissance ; l'air sauvage ou triste s'efface ; la mo- 
notonie et la poésie s'en vont ; la variété et la gaieté 
commencent. Point trop de plaines ni de monta- 
gnes ; point trop de soleil ni d'humidité. Nul excès 
et nulle énergie. Tout y semblait maniable et civi- 
lisé ; tout y était sur un petit modèle , en propor- 
tions commodes , avec un air de finesse et d'agré- 
ment. Les montagnes étaient devenues collines, les 
bois n'étaient plus guère que des bosquets , les on- 
dulations du terrain recevaient, sans discontinuer, 
les cultures. De minces rivières serpentaient entre 
des bouquets d'aunes avec de gracieux sourires. Une 
raie de peupliers solitaires au bout d'un champ gri- 
sâtre , un bouleau frêle qui tremble dans une clai- 
rière de genêts , l'éclair passager d'un ruisseau à 
travers les lentilles d'eau qui l'obstruent, la teinte 
délicate dont l'éloignement revêt quelque bois 
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écarté, voilà les beautés de notre paysage ; il paraît 
plat aux yeux qui se sont reposés sur la noble ar- 
chitecture des montagnes méridionales, ou qui se 
sont nourris de la verdure surabondante et de la 
végétation héroïque du nord ; les grandes lignes, les 
fortes couleurs y manquent; mais les contours 
sinueux, les nuances légères, toutes les grâces 
fuyantes y viennent amuser l'agile esprit qui les 
contemple, le toucher parfois, sans l'exalter ni l'ac- 
cabler. — Si vous entrez plus avant dans la vraie 
Champagne , ces sources de poésie s'appauvrissent 
et s'affinent encore. La vigne , triste plante bossue, 
torcTses pieds entre les cailloux. Les plaines crayeu- 
ses sous leurs moissons maigres s'étalent bariolées 
et ternes comme un manteau de roulier. Çà et là 
une ligne d'arbres marque sur la campagne la 
traînée d'un ruisseau blanchâtre. On aime pourtant 
le joli soleil qui luit doucement entre les ormes, le 
thym qui parfume les côtes sèches , les abeilles qui 
bourdonnent au-dessus du sarrasin en fleur : beau- 
tés légères qu'une race sobre et fine peut seule 
goûter. Ajoutez que le climat n'est point propre à 
la durcir ni à la passionner. Il n'a ni excès ni con- 
trastes ; le soleil n'est pas terrible comme au midi, 
ni la neige durable comme au nord. Au plus fort 
de juin, les nuages passent en troupes, et souvent 
dès février, la brume enveloppe les arbres de sa 
gaze bleuâtre sans se coller en givre autour de leurs 
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rameaux. On peut sortir en toute saison , vivre de- 
hors sans trop pâtir ; les impressions extrêmes ne 
viennent point émousser les sens ou concentrer la 
sensibilité ; l'homme n'est point alourdi ni exalté ; 
pour sentir, il n'a pas besoin de violentes secousses 
et il n'est pas propre aux grandes émotions. Tout 
est moyen ici , tempéré , plutôt tourné vers la déli- 
catesse que vers la force. La nature qui est clémente 
n'est point prodigue ; elle n'empâte pas ses nour- 
rissons d'une abondance brutale ; ils mangent so- 
brement, et leurs aliments ne sont point pesants. La 
terre , un peu sèche et pierreuse , ne leur donne 
guère que du pain et du vin ; encore ce vin est-il 
léger , si léger que les gens du Nord , pour y pren- 
dre plaisir, le chargent d'eau-de-vie. Ceux-ci n'iront 
pas, à leur exemple, s'emplir de viandes et de bois- 
sons brûlantes pour inonder leurs veines par un af- 
flux soudain de sang grossier, pour porter dans leur 
cerveau la stupeur ou la violence; on les voit à la 
porte de leur chaumière , qui mangent debout un 
peu de pain et leur soupe ; leur vin ne met dans 
leurs têtes que la vivacité et la belle humeur. 

Plus on les regarde , plus on trouve que leurs 
gestes, les formes de leurs visages annoncent une 
race à part II y a un mois , en Flandre , surtout en 
Hollande , ce n'étaient que grands traits mai agen- 
cés , osseux , trop saillants ; à mesure qu'on avan- 
çait vers les marécages, le corps devenait plus lym- 
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ph&tique, le teint plus pâle, l'œil plus vitreux, plus 
engorgé dans la chair blafarde. En Allemagne, je dé- 
couvrais dans les regards une expression de vague 
mélancolie ou de résignation inerte ; d'autres fois, 
l'œil bleu gardait jusque dans la vieillesse sa lim- 
pidité virginale; et la joue rose des jeunes hommes, 
la vaillante pousse des corps superbes annonçait 
l'intégrité et la vigueur de la sève primitive. Ici, et 
à cinquante lieues alentour de Paris, la beauté 
manque, mais l'intelligence brille, non pas la verve 
pétulante et la gaieté bavarde des méridionaux, 
mais l'esprit leste, juste, avisé, malin, prompt à 
l'ironie, qui trouve son amusement dans les mé- 
comptes d'autrui. Ces bourgeois, sur le pas de leur 
porte, clignent de l'œil derrière vous; ces apprentis 
derrière rétabli se montrent du doigt votre ridicule 
et vont gloser. On n'entre jamais ici dans un atelier 
sans inquiétude ; f ussiez-vous prince et brodé d'or, 
ces gamins en manches sales vous auront pesé en 
une minute, tout gros monsieur que vous êtes, et il 
est presque sûr que vous leur servirez de marion- 
nette à la sortie du soir. 

Ce sont là des raisonnements de voyageur, tels 
qu'on en fait en errant à l'aventure dans des rues 
inconnues ou en tournant le soir dans sa chambre 
d'auberge. Ces vérités sont littéraires, c'est-à-dire 
vagues; mais nous n'en avons pas d'autres à pré- 
sent en cette matière, et il faut se contenter de 
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celles-ci, telles quelles, en attendant les chiffres de 
la statistique et la précision des expériences. Il n'y 
a pas encore de science des races *, et on se risque 
beaucoup quand on essaye de se figurer comment 
le sol et le climat peuvent les façonner. Ils les façon* 
nent pourtant, et les différences des peuples euro- 
péens, tous sortis d'une même souche, le prouvent 
assez. L'air et les aliments font le corps à la longue ; 
le climat, son degré et ses contrastes produisent les 
sensations habituelles, et à la fin la sensibilité dé- 
finitive : c'est là tout l'homme, esprit et corps, en 
sorte que tout l'homme prend et garde l'empreinte du 
sol et du ciel ; on s'en aperçoit en regardant les autres 
animaux, qui changent en même temps que lui, et par 
les mêmes causes ; un cheval de Hollande est aussi 
peu semblable à un cheval de Provence qu'un homme 
d'Amsterdam h un homme de Marseille. Je crois 
même que l'homme, ayant plus de facultés, reçoit 
des impressions plus profondes ; le dehors entre en 
lui davantage, parce que les portes chez lui sont 
plus nombreuses. Imaginez le paysan qui vit toute 
la journée en plein air, qui n'est point, comme 
nous, séparé de la nature par l'artifice des inven- 
tions proctetrices et par la préoccupation des idées 
ou des visites. Le ciel et le paysage lui tiennent lieu 

1 Une société d'anthropologie vient de se fonder à Paris, par 
les soins de plusieurs anatomistes et physiologistes émraents, 
MM. Brown-Sequard, Béclard, Broca, Follin, Verneuil. 
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de conversation ; il n'a point d'autres poëmes ; ce ne 
sont point les lectures et les entretiens qui remplis- 
sent son esprit, mais les formes et les couleurs qui 
l'entourent ; il y rêve, la main appuyée sur le man- 
che de la charrue ; il en sent la sérénité ou la tris- 
tesse quand le soir il rentre assis sur son cheval, 
les jambes pendantes, et que ses yeux suivent sans 
réflexion les bandes rouges du couchant. Il n'en 
raisonne point, il n'arrive point à des jugements 
nets ; mais toutes ces émotions sourdes, semblables 
aux bruissements innombrables et imperceptibles 
de la campagne, s'assemblent pour faire ce ton ha- 
bituel de l'âme que nous appelons le caractère. 
C'est ainsi que l'esprit reproduit la nature; les ob- 
jets et la poésie du dehors deviennent les images 
et la poésie du dedans. Il ne faut pas trop se ha- 
sarder en conjectures, mais enfin c'est parce qu'il y 
a une France, ce me semble, qu'il y a eu un La Fon- 
taine et des Français. 



II 



En tous cas, il y a un moyen de s'assurer de ce 
caractère que nous prêtons à la race. La première 
bibliothèque va vous montrer s'il est en effet pri- 
mitif et naturel. Il suffit d'écouter ce que dit ce peu* 
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pie, au moment où sa langue se délie, lorsque la 
réflexion ou l'imitation n'ont pas encore altéré l'ac- 
cent originel. Et savez- vous ce que dit ce peuple? 
ce que La Fontaine, sans s'en douter, redira plus 
tard. Quelle opposition entre notre littérature du 
douzième siècle et celle des nations voisines! Quel 
contraste entre nos fabliaux, nos romans du Re- 
nard et de la Rose, nos chansons de Gestes, et les 
Niebelungen, le Romancero, Dante et les vieux 
poèmes saxons? Au lieu des grandes conceptions 
tragiques, des rêveries sentimentales et volup- 
tueuses, des générosités et des tendresses du vieux 
poëme allemand; au lieu de l'âpreté pittoresque, de 
l'éclat, de l'action, du nerf des récits espagnols; au. 
lieu de la farouche énergie, de la profondeur lugu- 
bre des hymnes saxonnes, vous rencontrez des épo- 
pées prosaïques et des contes frondeurs] Leur style 
n'a pas de couleur et ne donne pas de secousses. 
Les subites et éclatantes visions, les violentes accu- 
mulations de sentiments concentrés ou épanchés, 
toute passion, toute splendeur y manque. Ils écri- 
vent sans images ni figures, aisément, tranquille- 
ment, avec la suite d'une eau claire et coulante. Ils 
trouvent à l'instant et sans effort l'expression juste, 
et atteignent du premier coup l'objet en lui-nu>me, 
sans s'empêtrer dans le magnifique manteau -îes 
métaphores, sans être troublés par l'afflux trop 
grand des émotions. Bien plus, ils voient aussi net- 
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tement les liaisons des choses que les choses elles- 
mêaies. Jamais leur discours ne dévie ni ne bondit; 
ils vont pas à pas, de degré en degré, d'une idée 
dans l'idée voisine, sans omissions ni écarts. Ils por- 
tent partout cet esprit mesuré, fin par excellence. 
Ils se gardent bien, en un sujet triste, de pousser 
Témotion jusqu'au bout; ils évitent les grands 
mots. Souvenez-vous comment Joinville conte en 
Bix lignes la fin de « son pauvre prêtre malade, qui 
voulut achever de célébrer la messe et oncques puis 
ne chanta et mourut. » Ouvrez un mystère, celui 
de Théophile, celui de la fille du roi de Hongrie; 
quand on veut la brûler avec son enfant, elle dit 
deux petits vers « sur cette douce rosée qui est un 
si pur innocent, » et puis c'est tout. Prenez un fa- 
bliau, même dramatique : lorsque le chevalier pé- 
nitent qui s'est imposé de remplir un baril de ses 
larmes, meurt auprès de l'ermite, il ne lui demande 
qu'un don suprême : 

Que vous mettiez vos bras sur mi, 
Si mourrai au bras mon ami . 

Peut-on exprimer un sentiment plus touchant 
d'une façon plus sobre? U faut dire de leur poésie 
ce que l'on dit de certains tableaux : Cela est fait 
avec rien. Y a-t-il au monde quelque chose de 
plus délicatement gracieux que les vers amoureux 
de Guillaume de Lorris? L'allégorie y enveloppe les 
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idées pour leur ôler leur trop grand jour; des figu- 
res idéales à demi transparentes flottent autour de 
l'amant, lumineuses quoique dans un nuage, et le 
mènent parmi toutes les douceurs des sentiments 
nuancés jusqu'à la rose dont « la suavité replenist 
toute la plaine K t — Cette délicatesse va si loin 
que dans Thibault de Champagne, dans Charles 
d'Orléans, elle tourne à la mignardise, à la fadeur. 
Toutes les impressions s'atténuent; le parfum est si 
faible que souvent on ne le sent plus; à genoux de- 
vant leur dame, ils chuchotent des mièvreries et 
des gentillesses; ils aiment avec esprit et politesse; 
ils arrangent ingénieusement en bouquets c les pa« 
rôles peintes, * toutes les fleurs « du langage frais 
et joli; » ils savent noter au passage les sentiments 
fugitifs, la mélancolie molle, la rêverie incertaine; 
ils sont aussi élégants, aussi beaux diseurs , aussi 
charmants que les aimables abbés du dix-huitième 
siècle : tant cette légèreté de main est propre à la 
race, et prompte à paraître sous les armures et 
parmi les massacres du moyen âge, aussi bien que 



Un baiser doux et savoureux 
Ai pris de la rose erramment... 
Oncques mais ne fus si aise, 
Moult est guéri qui tel fleur baise... 
Et cependant j'ai maint ennui 
Souffert, et mainte maie nuit, 
Depuis qu'ai la rose baisée. 
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parmi les révérences et sous les douillettes musquées 
de la dernière cour ! 

Vous la trouverez dans leur coloris aussi bien que 
dans leurs sentiments. Ils ne sont point frappés 
par la magnificence de la nature; ils n'en voient 
guère que les jolis aspects; ils peignent la beauté 
d'une femme d'un seul trait, qui n'est qu'aimable, 
en disant « qu'elle est plus gracieuse que la rose 
en mai. * Ils ne ressentent pas ce trouble terrible, 
ce ravissement, ce soudain accablement du cœur 
que montrent les poésies voisines; ils disent dis- 
crètement « qu'elle se mit à sourire, ce qui moult 
lui avenoit. » Ils ajoutent, quand ils sont en humeur 
descriptive, qu'elle eut « douce haleine nette et 
savourée, » et le corps aussi blanc « comme est la 
neige sur la branche quand il a fraîchement neigé. » 
Ils s'en tiennent là ; la beauté leur plaît, mais elle 
ne les transporte pas; ils goûtent les émotions agréa- 
bles, ils ne sont pas propres aux sensations vio- 
lentes. Le profond rajeunissement des êtres, l'air 
tiède du printemps qui renouvelle et ébranle toutes 
les vies, ne leur suggère qu'un couplet gracieux; ils 
remarquent en passant que « déjà est passé l'hiver, 
que l'aubépine fleurit et que la rose s'épanouit; * 
puis ils vont à leurs affaires. Légère gaieté,prompte 
à passer comme celle que fait naître un de nos 
paysage d'avril; un instant le conteur a regardé la 
fumée des ruisseaux qui monte autour des saules, la 
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riante vapeur qui emprisonne la clarté du matin; 
puis, quand il a chantonné un refrain, il revient à 
son conte. Ne craignez pas qu'il s'attarde aux des- 
criptions, il aime mieux les événements que les 
peintures; il n'est pas contemplatif et solitaire. Les 
deux qualités de son esprit, qui sont la sobriété et 
la finesse, le détournent bien vite de l'exaltation et 
de la poésie, pour le conduire à la prose, à la raille- 
rie et au récit. 

Voici donc les fabliaux, l'épopée du Renard, les 
contes qui naissent Sujets et style, c'est là propre- 
ment noire littérature. Le poëte n'y a d'autre objet 
que de s'amuser et d'amuser le lecteur. Il est grivois 
et malin, se plaît aux bons tours et aux histoires 
lestes. Ne cherchez pas ici le profond instinct moral 
que la froideur du tempérament et l'imagination sé- 
rieuse engendrent chez les Germains. Dès l'origine 
et dans les pays où la race s'est gardée pure, on 
trouve nos Gaulois sensuels, enclins à faire bon 
marché du mariage *. Et croyez que nos fabliaux en 
font bon marché. Non qu'ils peignent la volupté 
comme les Italiens et Boccace. Boccace prend le 
plaisir au sérieux; la passion chez lui, quoique phy- 
sique, est véhémente, constante même, fréquem- 

1 It is like a welsh maidenhead that can be had for nothing. 
(Proverbe anglais.) « Les Irlandais, dit le docteur Leland, regar- 
dent l'adultère comme une galanterie pardonnable. » (Voy. V Histoire 
4e la Bretagne au moyen âge.) 
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ment entourée d'événements tragiques et mé- 
diocrement propre h divertir. Nos fabliaux sont bien 
autrement gais. L'homme y cherche l'amusement, 
non la jouissance. Il est égrillard et non voluptueux, 
friand et non gourmand. Il prend l'amour comme 
un passe-temps, non comme une ivresse. C'est un 
joli fruit qu'il cueille, goûte et laisse. Encore faut-il 
noter que le meilleur du fruit, à ses yeux, c'est 
d'être un fruit défendu. Il se dit qu'il dupe un mari, 
c qu'il trompe une cruelle 1 , et croit gagner des 
pardons à cela. » Il veut rire ; c'est là son état pré- 
féré, le but et l'emploi de sa vie. Surtout il veut rire 
aux dépens d'autrui. Le petit vers des fabliaux 
trotte et sautille comme un écolier en liberté, à 
travers toutes les choses respectées ou respectables, 
daubant sur les femmes, l'Église, les grands, les 
moines. Gabeurs, gausseurs, nos pères ont en abon- 
dance le mot et la chose. Et la chose leur est si na- 
turelle, que sans culture et parmi des mœurs 
brutales ils sont aussi fins dans la raillerie que les 
plus déliés. Ils effleurent les ridicules, ils se moquent 
sans éclat et comme innocemment ; leur style est si 
uni, qu'au premier aspect on s'y méprend, on n'y 
voit pas de malice. On les croit naïfs, ils ont l'air de 
n'y point toucher. Un mot glissé montre seul le 
sourire imperceptible; c'est l'âne, par exemple, 

1 La Fontaine. 
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qu'on appelle l'archiprêtre, à cause de son air grave 
et de sa soutane feutrée, et qui, gravement, se met à 
<r orguenner. » Au bout de l'histoire, le fin senti- 
ment du comique vous a pénétré sans que vous 
sachiez par où il est entré en vous. Ils n'appellent 
pas les choses par leur nom, surtout en matière 
d'amour; ils vous les laissent deviner; ils vous ju- 
gent aussi éveillés et avisés qu'eux-mêmes *. Sachez 
bien qu'on a pu choisir chez eux, embellir, épurer 
peut-être, mais que leurs premiers traits sont 
incomparables. Quand le renard s'approche du cor- 
beau, pour lui voler son fromage, il débute en pape- 
lard, pieusement et avec précaution, en suivant les 
généalogies; il lui nomme « son bon père, dom 
Rohart, qui si bien chantoit : * il loue sa voix qui 
est « si claire et si épurge. » * Au mieux du monde 
chantissiez, si vous vous gardissiez des noix. » 
Renard est un Scapin, un artiste en inventions, non 
pas un simple gourmand; il aime la fourberie pour 
elle-même ; il jouit de sa supériorité, il prolonge la 
moquerie; quand Tibert le chat par son conseil 
s'est pendu à la corde de la cloche en voulant 
sonner, il développe l'ironie, il la goûte et la sa- 
voure ; il a l'air de s'impatienter contre le pauvre 
sot qu'il a pris au lacs, l'appelle orgueilleux, se 

* Parler lai veut d'une besogne, 

Où crois que peu conquerreroîs 
Si la besogne vous nommois. 
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plaint de ce que l'autre ne lui répond pas; qu'il 
veut monter aux nues, et aller retrouver les saints *. 
Et d'un bout à l'autre cette longue épopée est pa- 
reille ; la raillerie n'y cesse point et ne cesse point 
d'être agréable. Renard a tant d'esprit, qu'on lui 
pardonne tout. Le besoin de rire est le trait na- 
tional, si particulier, que les étrangers n'y enten- 
dent mot et s'en scandalisent. Ce plaisir ne res- 
semble en rien à la joie physique, qui est méprisa- 
ble parce qu'elle est grossière ; au contraire, il aiguise 
l'intelligence et fait découvrir mainte idée fine ou 
scabreuse ; les fabliaux sont remplis de vérités sur 
l'homme et encore plus sur la femme, sur les basses 
conditions et encore plus sur les hautes; c'est une ma* 
nière de philosopher à la dérobée et hardiment, en 
dépit des conventions et contre les puissances. Ce 
goût n'a rien non plus de commun avec la franche 
satire, qui est laide, parce qu'elle est cruelle; au 

* Ha ! ha ! fit-il. Or est assez; 

Sire Tibert, ci a ennui, 
Gomment ! ne finirez vous hui ? 

— Et Tibert commença à grondre. 

— Comment 1 ne daignez me répondre? 
Ce dit Renard : Orgueil orgueil I 
Comment ! voulez-vous jà monter 

Là haut à mont à dam le Dieu? 
Avoi, Tibert, ce n'est pas jeu, 
L'on ne monte pas ci aux nues. 
D'où vous sont ces folies venues? 
Cuidiez vous jà être si saint 
Que vous alliez avec les saints ? 

2 
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contraire, il provoqué la bonne humeur; on voit 
vite que le railleur n'est point méchant, qu'il. ne 
veut point blesser; s'il pique, c'est comme une 
abeille sans venin : un instant après, il n'y pense 
plus; au besoin il se prendra lui-même pour objet 
de plaisanterie ; tout son désir est d'entretenir en 
lui-môme et en vous un pétillement d'idées agréa-: 
blés. — Telle est cette race, la plus attique des moder- 
nes, moins poétique que l'ancienne, mais aussi fine, 
d'un esprit exquis plutôt que grand, douée plutôt 
de goût que de génie, sensuelle, mais sans grossiè- 
reté ni fougue, point morale, mais sociable et douce, 
point réfléchie, mais capable d'atteindre les idées, 
toutes les idées, et les plus hautes, à travers le badi-, 
nage et la gaieté. Il me semble que voilà La Fontaine 
presque tout entier décrit, et d'avance. Vous êtes 
remonté à la source de l'esprit gaulois; vous y avez 
vu le grand réservoir primitif d'où tous les courants 
sortent, et vous avez trouvé que l'eau est la même 
dans le réservoir et dans les courants. 



i J 



CHAPITRE II 



l'homme 



I 



C'est un curieux caractère que celui de La Fon- 
taine, surtout si Ton compare ses façons aux mœurs 
régulières, réfléchies et sérieuses des gens d'alors. 
Ce naturel est gaulois, trop gaulois, dira-t-on, 
c'est-à-dire peu moral, médiocrement digne, exempt 
de grandes passions et enclin au plaisir. Il faut re- 
connaître qu'il avait trouvé autour de lui des exem- 
ples, et que ces exemples n'étaient pas trop édifiants. 
La vie bourgeoise était gaie, avant la Révolution, 
dans les provinces. Faute d'issue, l'ambition était 
petite; faute de communications, l'envie manquait; 
on n'essayait pas d'imiter Paris. Les gens restaient 
dans leur ville, s'arrangeaient une maison commode, 
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un jardin, une bonne cave, dînaient les uns chez 
les autres, souvent, joyeusement et abondamment, 
avec des contes salés et des chansons au dessert. 
Ils aimaient les gaudrioles, faisaient des mascara- 
des, vidaient des quartauts, mangeaient des grilla- 
des, et n'avaient pas des mœurs exemplaires, c Les 
communautés d'arts et métiers, dit Phonnête Bau- 
gier quelque vingt ans après La Fontaine, « faisaient 
des emprunts dont la meilleure partie passait en 
buvettes 1 , » et les particuliers allaient du même 
train. On cherchait à se divertir et non à autre 
chose. La Fontaine ne s'y ennuyait point, à ce qu'il 
paraît, car il y vécut jusqu'à trente-cinq ans sans 
souci, en bon bourgeois bien apparenté, qui a des 
fermes et pignon sur rue; il jouait, aimait la table, 
lisait, faisait des vers, allait chez son ami Maucroix 
à Reims, y trouvait « bons vins et gentilles galoises, 
friandes assez pour la bouche d'un roi. » De plus, 
il avait mainte affaire avec les dames du pays, 
même avec la lieutenante ; on en glosa ; il n'en de- 
vint pas plus sage. Une jeune abbesse chassée par 
les Espagnols s'étant réfugiée dans sa maison, sa 
femme les surprit ensemble; « sans se déconcerter, 
il fit la révérence et se retira. « C'est de cette façon 
qu'il tournait les choses. Il n'a jamais pris le ma- 
riage au sérieux, ni le sien ni celui des autres. Il 

t Baugier, Histoire de la Champagne, 1721. 
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avoue fort bien qu'il a chassé sur les terres d'autrui, 
et semble dire que le gibier n'en est que meilleur ; 
il le dit même et très-expressément. « Gardez de 
Êiire aux égards banqueroute : » ses préceptes n'al- 
laient pas plus loin. À cet égard, il est étonnant, 
jusqu'à prendre sa femme pour confidente l .fla 
Vair, comme Agnès, de « ne point entendre mal aux 
choses qu'il fait », tant il les fait naturellement. Il 
raconte à M me de La Fontaine que son premier 
soin, en entrant dans un pays, est de s'enquérir des 
jolies femmes : c Je m'en fis nommer quelques-unes, 
à mon ordinaire. » Il entre dans une allée profonde 
et couverte, et explique (toujours à M me de La Fon- 
taine) « qu'il se plairait extrêmement à avoir en cet 
endroit une aventure amoureuse. » Il insiste pour 
plus de clarté (toujours dans une lettre à M me de 
La Fontaine) : « Si Morphée m'eût amené la fille de 
l'hôte, je pense bien que je ne l'aurais pas ren- 
voyée. Il ne le fit point, et je m'en passai. > Un peu 
plus loin, M me de La Fontaine apprend de son 
mari qu'on dit des merveilles sur les Limousines 
de la première bourgeoisie, sur leurs chaperons de 
drap rose sèche et sur leurs cales de velours noir. 
« Si je trouve quelqu'un de ces chaperons qui cou- 
vre une jolie tête, je pourrai bien m'y amuser en 
passant et par curiosité seulement. » Curiosité sca- 

1 Voyage à Poitiers, lettres à M"° de La Fontaine. 
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breuse et certes peu conjugale : l'aveu suivant ne 
Test guère davantage. Il a causé avec une comtesse 
poitevine, « assez jeune et de taille raisonnable, » 
qui avait de l'esprit, déguisait son nom et venait de 
plaider en séparation contre son mari, « toutes 
qualités de bon augure ; j'y aurais trouvé quelque 
sujet de cajolerie, si la beauté s'y fût rencontrée. 
Mais sans elle, rien ne me touche; c'est, à mon 
avis, le principal point. » L'affaire était glissante, 
et ce n'est point sa faute s'il n'a pas glissé. Décidé- 
ment il est aussi peu marié que possible, et il eût 
mieux fait de ne point l'être du tout. La moindre 
tentation, un joli minois, un sourire, une parure 
avenante le détournent ; ce n'est pas pour longtemps 
et il ne choisit guère. A l'occasion, la soubrette 
payait pour la dame. Quand il fut vieux, c les 
Jeannetons * remplacèrent « les Clymènes, » et il 
ne se gêna pas pour l'avouer. 

11 ne prenait que l'agrément chez les unes et chez 
les autres ; il était « chose légère , * aimante, aima- 
ble, trop délicate et trop vive pour se salir dans le 
plaisir brutal ou pour se briser dans les émotions 
extrêmes. Son sentiment, à l'endroit, des femmes, 
n'est ni passionné ni grossier. Il n'a point le cœur 
ni les sens profondément frappés. Il les aime toutes, 
et sans préférence, du moins toutes celles qui sont 
jolies, non point en Don Juan, mais en homme heu- 
reux. U peut en aimer plusieurs ensemble. Qu'il les 
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courtise ou non, il est à son aise dans leur compa- 
gnie, occupé et charmé comme au milieu d'un jar- 
din plein de fleurs. J'imagine qu'il regarde une 
taille penchée, une boucle de cheveux qui flotte, 
une main blanche qui arrange négligemment un 
pli de la robe; c'en est assez pour remplir sa journée 
de rêveries. Il faut lire le récit du trouble où le jeta 
certaine visite. Il avait soixante-huit ans, et M lle de 
Beaulieu quinze. Tout occupé de ce qu'il avait vu, il 
s'égara en route. Un domestique le remit sur son 
chemin ; il s'égara encore, coucha dans je ne sais quel 
hameau, et pendant trois jours eut les distractions les 
plus plaisantes : « Pourquoi M. d'Hervart ne m'a-t-il 
pas averti? Je lui aurais représenté la faiblesse du 
personnage, et je lui aurais dit que son très-humble 
serviteur était incapable de résister à une fille de 
quinze ans, qui a les yeux beaux, la peau délicate et 
blanche, les traits du visage d'un agrément infini, 
une bouche et des regards 1 Je vous en fais 
juge : sans parler d'autres merveilles sur lesquelles 
M. d'Hervart m'obligea de jeter la vue. » Ici perce la 
pointe de gaieté sensuelle ; mais il revient et ajoute 
avec une grâce charmante : c Si cette jeune divinité 
qui est venue troubler mon repos y trouve un sujet 
de se divertir, je ne lui en saurai point mauvais 
gré. A quoi servent les radoteurs, sinon à faire rire 
les jeunes filles? » Et il envoie à la divine Ama- 
ranthe des vers un peu risqués, pleins d'insinuations 
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vives et d'adorations mythologiques. Ces sourires 
et ces rires, cette galanterie caressante, ces dou- 
ceurs, ce mélange d'esprit gracieux et de tendresses 
fugitives composent l'amour en France; La Fontaine 
n'en a guère connu d'autre, et il y a passé le meil- 
leur de son temps. 



II 



Il n'en a pas perdu le sommeil. Soyez sûr qu'il 
a bien plutôt gagné d'agréables rêves. L'agréable , 
voilà son affaire; à regarder ses fines lèvres sen- 
suelles, on devine qu'il n'a rien pris au tragique. Il 
l'avoue quand il invite la Volupté à venir loger chez 
lui, lui disant qu'elle ne sera pas sans emploi, 
< qu'il aime le jeu, les vers, les livres, la musique, 
la ville, la campagne, enfin tout. » 

11 n'est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique. 

En effet, toutes les occupations chez lui se tour- 
nent en plaisirs , et on le retrouve dans ses vers 
lel qu'on vient de le voir dans sa vie. Il veut être 
heureux partout, même en écrivant. Ses Fables 
effacent ou atténuent ce qu'il y a d'odieux et de 
malheureux dans le monde. Il voit la laideur aussi 
nettement que personne, et la marque, mais il ne 



L'HOMME 25 

s'y arrête pas. Il peint la cour comme La Bruyère ; 
mais, au lieu d'entrer dans l'indignation, il tourne 
prestement du côté de la bonne humeur. Un petit 
mot glissé en passant change à l'instant l'accent du 
récit. L'enjouement remplace l'amertume. Il rit au 
milieu même de son émotion; ses personnages 
plaisantent de leur propre infortune. Il ressemblée 
la vive et matinale alouette « qui chante encore, 
quoique près du tombeau. » Il s'amuse de tout, 
même de ses misères, même des nôtres. Sa fable 
sst une mascarade, et ce simple déguisement des 
gens en bêtes égayé tout sujet, fût-il lugubre. On 
ne peut pas se fâcher bien sérieusement des cruau- 
tés du roi lion, quand on se le figure un sceptre 
entre les pattes et une couronne sur la crinière. On 
oublie qu'il s'agit d'hommes, et on en retire une 
vérité sans emporter un chagrin. C'est aussi par 
cette heureuse inclination qu'il a transformé les 
contes de Boccace. Il n'a eu garde d'ouvrir son 
livre par l'atroce peinture d'une peste; il est à 
cent lieues du sérieux italien et des barbaries du 
moyen âge. Que Boccace arrange des meurtres, des 
empoisonnements, desavortements, des goûts con- 
tre nature et toutes sortes de vilenies sanglantes; 
qu'il mette des amants sur le bûcher, cela est bon 
pour des nerfs du quatorzième siècle. L'ardeur et 
la profondeur des sentiments, l'amour qui dessèche 
et qui, « sans la crainte de l'enfer, pousserait le 
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malheureux rebuté à se donner la mort *, » les 
larmes sincères, l'invective, le vigoureux style ora- 
toire digne de Machiavel, toute cette invention ita- 
lienne nous choque et le choque par son trop de 
force. On n'est pas à Taise devant cette volupté 
ardente; sa crudité rebute; on est inquiété par ce 
regard direct; on a peur d'une beauté si énergique. 
La Fontaine la change en piquante grisette, à figure 
éveillée et mutine; il l'ajuste, l'agace et court après 
elle. C'est de ces sortes de songes qu'il a rempli sa 
vie. Il les laissait venir et ne les contraignait pas. Il en 
jouissait, il ne faisait pas métier de les écrire. C'est 
pour cela qu'il écrivit si tard, à trente-huit ans. On 
voit bien par son poëme sur Vaux qu'en poésie 
comme ailleurs il prenait ses aises. Il s'était fait re- 
mettre des mémoires pour mieux décrire les beautés 
du château. Au bout de trois ans, il avait composé 
trois fragments en prose et en vers, qui font à peu 
près cinquante pages. Je suppose qu'il' allait se 
promener à Vaux, regardait les cygnes et les beaux 
parterres, et revenait le soir content d'avoir si bien 
travaillé. Le lendemain il ouvrait ses mémoires, 
lisait six lignes de détails techniques, s'endormait; 
sa journée était faite. Le surlendemain, quelqu'un le 
priait à dîner; un autre jour, il s'oubliait à lire 
Rabelais ou Platon. Il atteignait ainsi la fin de la se- 

1 Conte de Richard Minntolo, conte d'Agilulfe. 
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maine , puis du mois , puis de Tannée. De loin en 
loin quelques vers lui venaient, qui mettaient sa 
conscience en repos ; il allait toucher sa pension, et 
saluer M* 6 la surintendante , l'appelait a merveille 
incomparable, » de bonne foi, et de bon cœur. Il 
n'a jamais fait mieux ni pis. 

Tout cela ne compose pas un caractère bien digne. 
Il n'y a pas dans ces mœurs de quoi soutenir un 
cœur. A regarder ses actions , il a l'air de vivre à 
genoux : quand il s'agit d'un prince ou d'une prin- 
cesse , il accumule et outre la flatterie. Ce ne sont 
que dieux ou déesses. Il se prosterne devant les 
bâtards ; il adore M m « de Montespan ; il remarque, 
quand le roi révoque redit de Nantes, que « sa prin- 
cipale favorite , plus que jamais , c'est la vertu. » 
Encore , parmi tant de génuflexions , a-t-il peur de 
mal louer ; ayant dit du roi que c sa bonne mine ravit 
toutes les nymphes de Vaux, » il se reprend comme 
un poète craintif du Bas-Empire, se demandant 
c s'il est permis d'user de ce mot en parlant d'un 
si grand prince. » Il quête de l'argent humblement 
au monarque et à d'autres. Un poète de cour en cette 
cour est un bien petit personnage , sorte de joueur 
de luth à gages, obligé par son emploi de chanter 
respectueusement toutes les choses officielles, com- 
pagnon du petit chien pour lequel il (ait des vers *. 

1 Pour Mignon, chien de S. A. R. Madame la douairière d'Or- 
léans. 
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Regardez pourtant au fond du cœur , et dites si 
la vénération l'oppresse. Il a beau baisser les yeux, 
il voit aussi clair que personne. Il comprend ce 
qu'est l'égoïsme royal aussi bien que Saint-Simon 
lui-même. Il le perce à jour , le raille , et n'est ja- 
mais las de recommencer son persiflage. Il est sans 
s'en douter le plus hardi frondeur du siècle. Molière, 
La Bruyère et Boileau se sont couverts du monarque 
pour railler le reste. Il ouvre sa galerie de ridicules 
par le portrait du roi. Et ce portrait-là ne nuit pas 
aux autpes. Personne n'a parlé moins respectueuse- 
ment « des puissances. » Il semble particulièrement 
se plaire à railler les grands. Ce n'est pas assez 
pour lui de les décrire tout au long. Il trouve le 
loisir de lancer en passant des traits contre les no- 
bles « mangeurs de gens, » contre les « volereaux » 
qui font les voleurs, contre les seigneurs c qui ont 
belle tête, mais point de cervelle , » ou « qui n'ont 
que l'habit pour tout talent. » S'il porte quelquefois 
Thabit d'un valet, il n'en a point l'âme; cette 
livrée n'a revêtu en lui que l'homme extérieur, le 
maladroit que ses amis prêchaient et menaient , le 
sujet fidèle, l'humble bourgeois qu'assujettissaient 
les convenances. Le poète au dedans restait libre, et 
je crois que derrière ce retranchement impénétra- 
ble nulle servitude n'eût pu l'envahir. 

C'est cette liberté qui le relève, et qui, en lui, 
comme dans la race , ne peut être étouffée ni périr ; 
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en vain nous naissons sujets ; nous restons critiques. 
Ajoutez encore un point , la bonté ; celui-ci a beau 
être épicurien, impropre aux devoirs de la société 
et de la famille , prompt au plaisir, inattentif aux 
conséquences ; il n'est jamais égoïste ni dur. Au 
contraire, il n'y a point d'homme plus doux, plus 
maniable, plus incapable de rancune ; sa moquerie 
n'est jamais de la méchanceté ; il ne veut que s'a- 
muser , il ne veut point nuire ; parfois même , au 
plus beau de son conte , la pitié le prend pour le3 
pauvres dupes. Jamais il n'a fait de mal à personne; 
il ne semble pas qu'il en ait dit de personne 1 , sinon 
en général et en vers. Du moins il n'en disait jamais 
des femmes 2 . Ayant écrit au prince de Conti un 
récit des mésaventures de M Ue de La Force, il 
le supplie de ne montrer sa lettre à personne. 
« Mlle de La Force est trop affligée, et il y aurait de 
l'inhumanité à rire d'une affaire qui la fait pleurer 
si amèrement. » Quoique distrait et indifférent à 
ses propres affaires, sitôt que des gens affligés ve- 
naient le consulter, « non- seulement il écoutait avec 
une grande attention, mais il s'attendrissait, il cher- 
chait des expédients , il en trouvait , il donnait les 
meilleurs conseils du monde. » Il fut l'ami le plus 
fidèle, et défendit devant le roi Fouquet disgracié. 

1 Excepté peut-être des bouts-rimes contre Furetière qui l'avait 
attaqué. 
* D'Olivet. 
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Vingt détails touchants montrent la sincérité de son 
affection et de sa peine. Il passait par Amboise où 
Fouquet avait été enfermé d'abord : a Je demandai 
à voir cette chambre, triste plaisir , je vous le con- 
fesse, mais enfin je le demandai. Le soldat qui nous 
conduisit n'avait pas la clef. Au défaut , je fus long- 
temps à considérer la porte.... Sans la nuit, on n'eût 
jamais pu m'arracher de cet endroit. » Son attache- 
ment pour M me de La Sablière fut si délicat, qu'en 
vérité il payait tous les services. Le pauvre homme 
ne pouvait pas en rendre de bien utiles ; mais son 
sentiment suffisait à l'acquitter, « Ne montrez ces 
vers à personne, écrivait-il à Racine, car M me de 
La Sablière ne les a pas encore vus. » Il lui gardait 
ainsi la seule chose qu'il pût donner , des prémices. 

Ce que chez vous nous voyons estimer, 
C'est un mortel qui sait mettre sa vie 
Pour son ami. 

Voilà. les louanges qu'il trouvait pour elle, a Vous 
que l'on aime à l'égal de soi-même. » Voilà le mot 
par lequel il peignait son sentiment. Il y revenait 
à vingt reprises , en lui parlant, en parlant à d'au- 
tres. Elle était la première dans son cœur, et elle 
y resta toujours, ainsi que dans un temple, adorée 
comme une bienfaitrice , comme une amie , comme 
une femme, parmi les tendresses et les respects. 
Nul n'a parlé de l'amitié comme lui, avec une émo- 
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Son si vraie et si intime 1 . Nulle part elle n'a un 
élan si prompt et des ménagements si doux. 11 
donna à ses amis, à Pintrel, à Mau croix, le seul 
bien qu'il eût, tout ce qu'il pouvait donner, c'est- 
à-dire son temps et sa gloire , traduisant des vers 
pour eux , mettant son nom à côté du leur pour 
qu'on lût leurs ouvrages. Quand il se convertit, le 
point qui le heurtait le plus c'était l'éternité des 
peines : « Il ne comprenait pas comment cette éter- 
nité peut s'accorder avec la bonté de Dieu. » Il ju- 
geait Dieu d'après lui-môme ; ce n'était pas là une 
si grande injure , et sa garde n'avait point tort de 
dire * que Dieu n'aurait jamais le courage de le 
damner. » 



III 



On voit bien déjà, par les excès et les singularités 
de ses qualités et de ses fautes, que, sans quitter le 
caractère gaulois, il le dépassa. C'est qu'il était 
poète. Je crois que, de tous les Français, c'est lui qui 
le plus véritablement l'a été. Plus que personne, 
il en a eu les deux grands traits, la faculté d'oublier j 
le monde réel, et celle de vivre dans le monde idéal, 
le don de ne pas voir les choses positives, et celui 

1 Ln deux Amis, le Corbeau, le Rat et la Gazelle. 



;i 
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de suivre intérieurement ses beaux songes. Si vous 
regardez sa conduite , il a l'air d'un enfant distrait 
qui se heurte aux hommes. On l'appelle « le bon- 
homme. » En conversation , il ne sait pas de quoi 
on parle autour de lui, « rêve à toute autre chose, 
sans pouvoir dire à quoi il rêve. > Il paraît « lourd, 
stupide. » Il ressemble à a un idiot, » ne sait ra- 
conter ce qu'il vient de voir, et, « de sa vie, n'a fait 
à propos une démarche pour lui-même *. » Sa sin- 
cérité est naïve ; il pense tout haut, montre aux gens 
qu'ils l'ennuient. Il est crédule jusqu'au bout, et, 
de son propre aveu, toujours le même « enfant à 
barbe grise , qui fut dupe et le sera toujours. > Il 
ne sait ni se conduire ni se contraindre , il se laisse 
aller ; c'est la pure nature. Tout jeune, il avait reçu 
de son père un message d'où dépendait le gain d'un 
procès ; il sort, rencontre des amis , va avec eux à 
la comédie, et ne se souvient que le lendemain du 
message et du procès. C'est à peu près de cette façon 
qu'il a toujours entendu ses intérêts. A vingt-six 
ans on lui donne une femme et une charge ; il se 
laisse faire , et tout doucement se détache de l'une 
et de l'autre, s'en va à Paris surveiller les eaux et 
forêts de la Champagne, et ne se souvient plus qu'il 
est marié. Sitôt que M. de Harlay se fut chargé de 



1 D'Olivet, La Bruyère, L. Racine. Voir pour tons les détails, 
l'excellente vie de La Fontaine par M. Walkenuër. 
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son fils, il cessa de s'en inquiéter. Ces sortes d'es- 
prits ont ce don d'oublier tout de suite les choses 
qui les ennuient. Un jour même, il salua son fils 
sans le reconnaître; quelqu'un s'en étonna; il ré- 
pondit « qu'il croyait en eflet avoir vu ce jeune 
homme quelque part » . Il n'est pas besoin de dire 
qu'il fut médiocre économe; son administration se 
réduisit à un voyage qu'il faisait tous les ans à Châ- 
teau-Thierry pour vendre une pièce de terre dont 
il mangeait l'argent à Paris. A Paris, il fit comme 
ailleurs, il se laissait vivre. D'autres prenaient soin 
de lui. Fouquet lui donna une pension de mille 
francs. Plus tard, M me de la Sablière le recueillit, 
lui épargna tous les tracas de la vie, le garda vingt 
ans. Quand elle mourut, M. d'Hervart vint le trou- 
ver et le pria de loger chez lui : « J'y allais, » dit 
La Fontaine. Mot admirable de candeur et d'aban- 
don. Il se donnait à ses amis, sentant bien qu'il ne 
pouvait pourvoir à lui-même. M me d'Hervart, jeune 
et charmante, veilla à tout, jusqu'à ses vêtements, 
prit soin, sans qu'il s'en doutât, de remplacer ses 
habits usés ou tachés, fut pour lui une mère, mieux 
encore, une maman. Ses autres amis faisaient de 
même. On le régentait, on le sermonnait « sur ses 
mœurs, sur sa dépense; » on sollicitait pour lui, 
on obtenait des secours du prince de Conti, du duc 
de Bourgogne ; on l'envoyait à Château-Thierry 
pour le réconcilier avec sa femme. II y allait, la 
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trouvait hors du logis, et reprenait le coche sans 
\ avoir vue, alléguant pour excuse qu'elle était à 
vêpres. D'autres fois il faisait la sourde oreille, ou 
bien promettait de ne plus pécher, sauf à retomber 
le jour d'après. Chez lui, la partie prévoyante et 
commandante qui proportionne et règle nos actions 
était absente. Il ne s'appartenait pas, ne souhaitait 
pas s'appartenir. Il souffre qu'on le gronde et qu'on 
le mène. Il ne s'excuse pas, il ne dissimule rien, il 
n'a pas de vanité ; au contraire, il est le premier à 
s'accuser. M me de La Sablière disait « qu'il ne men- 
tait jamais en prose ; » ajoutez qu'en vers non plus 
il ne ment jamais. Il avoue ingénument ses fautes, 
son désordre, les brèches qu'il a faites à la foi con- 
jugale, l'emploi scabreux qu'il donnera aux libéra- 
lités de Vendôme. Il pense tout haut, il vit à cœur 
ouvert devant les contemporains, devant seslecteurs. 
Tout ce que l'éducation et la réflexion impriment 
en nous a glissé sur lui. Il est resté primitif; pen- 
dant que les autres se polissaient et se querellaient, 
il a rêvé; il n'a vu tant d'intrigues et de splendeurs 
passer devant lui que comme un spectacle. Ses yeux 
ont assisté à la comédie du siècle, son cœur n'y a 
point pris part. C'est que son esprit était ailleurs. 

Il était dans ce monde charmant où les hommes 
sensés n'entrent jamais, qui n'est ouvert qu'aux 
simples d'esprit, aux gens un peu fous, aux rêveurs. 
Il n'avait pas besoin de se guinder pour y monter. 
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D s'y trouvait tout porté et de naissance. C'est cette 
faculté qui transformait et embellissait en lui toutes 
les autres; c'est elle qui, prenant la sensualité, la 
moquerie, la gaieté, toutes les inclinations gauloises, 
les rendait innocentes et charmantes ; c'est elle qui 
écartait de lui la médiocrité, la sécheresse, la vanité 
et l'affectation, qui ordinairement gâtent notre genre 
d'esprit. 11 était enthousiaste. Il oubliait tout de 
suite le vrai caractère des choses, et les voyait telles 
qu'il se les figurait. Il s'oubliait lui-même, il s'en- 
fonçait si bien dans ses personnages fictifs, qu'il s'in- 
téressait à eux, leur parlait, revenait à eux comme 
à d'anciens amis, leur donnait une place dans sa 
vie, s'effaçait devant eux, et mettait au jour de véri- 
tables êtres. Vis-à-vis des personnages réels, il se 
perdait dans l'admiration et dans la louange, élevait 
les gens jusqu'au ciel, les y installait à demeure. 
« Savez-vous bien que, pour peu que j'aime, je ne 
vois les défauts des personnes non plus qu'une 
taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle? Dès 
que j'ai un grain d'amour, je ne manque pas d'y 
mêler tout ce qu'il y a d'encens dans mon magasin. > 
En toutes choses il exagérait, et sincèrement. Il se 
prenait tout d'un coup et se donnait sans réserve. 
A vingt ans, la lecture de quelques livres pieux 
l'avait jeté au séminaire. Deux ans après, la lecture 
d'une ode de Malherbe le ravit; il ne lit plus autre 
chose, il passe les nuits à l'apprendre par cœur, il 
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va déclamer son poëte à l'écart. Quand Platon l'eût 
pris, désormais à table il ne voulait plus parler que 
de Platon. On se rappelle le jour où, par hasard, 
ayant lu Baruch, il aborda tout le monde avec ce 
nom sur les lèvres. Lorsqu'il cause, il suit son idée 
avec une préoccupation si grande, qu'il n'entend 
pas Boileau tout à côté de lui qui l'injurie pour 
s'amuser. Il a beau dire aux dames des galanteries 
convenues; l'adoration perce sous les oripeaux my- 
thologiques; il est heureux de les louer; pour lui, 
elles sont vraiment déesses ; un sourire de leurs 
lèvres roses le comble et l'enchante. Il rêve toute 
une nuit de la princesse de Conti qu'il vient de voir 
parée et prête à partir pour le bal : 

L'herbe l'aurait portée, une fleur n'aurait pas 
Reçu l'empreinte de ses pas.... 
- Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs ' ; 
Allez en des climats inconnus aux zéphyrs, 
Les champs se vêtiront de roses. 

L'illusion le prend, sa raison s'en va, les choses se 
transfigurent, une lumière divine se répand sur le 
monde, le vieux moqueur atteint l'accent, le ravis- 
sement de Platon et de Virgile. C'est parmi ces 
émotions qu'il faut le voir si on veut le connaître. 
Elles sont tout ce qu'il y a de beau et de bon dans 
l'homme. Peu importe leur source : une grande 

s A la duchesse de Bouillon. 
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conception, une noble action peut les soulever aussi 
bien qu'un élan d'amour; mais celui-là n'a pas 
vécu qui ne les a pas eues. Nous mangeons, nous 
dormons, nous songeons à gagner un peu de consi- 
dération et d'argent; nous nous amusons plate- 
ment, notre train de vie est tout mesquin, quand il 
n'est pas animal ; arrivés au terme, si nous repas- 
sions en esprit toutes nos journées, combien en 
trouverions-nous où nous ayons eu pendant une 
heure, pendant une minute, le sentiment dudivin ? 
Et ce sont pourtant ces heures si clair-semées qui 
donnent un prix à notre vie. Une grosse toile vul- 
gaire, uniforme, sur laquelle de loin en loin on 
aperçoit une belle fleur délicatement peinte, voilà 
l'image de notre condition ; celui-là seul est à en- 
vier qui peut montrer sur sa trame beaucoup de 
fleurs pareilles. Ni l'extérieur, ni le rang, ni la for- 
tune, ni la conduite ou le caractère visible ne font 
l'homme; mais le sentiment intérieur et habituel. 
Il peut être pauvre, maladroit, négligent, sensuel. 
Il peut prêter à la moquerie, être la risée des sages, 
« effaroucher les jeunes filles : » ces apparences 
n'y font rien; il a peut-être eu plus de bonheur, il 
est peut-être plus digne d'admiration que le person- 
nage le plus correct et le plus éclatant. C'est par ce 
côté et dans ce fond intime .qu'il faut regarder La 
Fontaine. C'est par là que la vie d'un poëte vaut 
quelque chose. Celui-ci s'est donné sans cesse le 
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concert que ses vers nous offrent encore. Il a erré 
parmi des milliers de sentiments fins, gais et ten- 
dres; son cœur lui a fourni une fête, la plus pi- 
quante, la plus gracieuse, toute nuancée de rêveries 
voluptueuses, de sourires malins, d'adorations fu- 
gitives. Il s'est promené à travers tous les sen- 
timents humains, quelquefois parmi les plus 
nobles, d'ordinaire parmi les plus doux. En ce 
moment, on n'aperçoit plus sa basse condition, 
ses mœurs irrégulières; bien des gens ne chan- 
geraient pas son cœur ni sa vie contre le cœur ou 
la vie du grand roi. 



CHAPITRE III 



l'écrivain 



I 



Il est amusant de voir comDlen l'esprit gaulois 
chez La Fontaine a eu de peine à se dégager du 
courant public qui l'emmenait ailleurs. Le goût ré- 
gnant portait les gens du côté du bel esprit, de l'é- 
loquence, des règles classiques, de l'imitation la- 
tine; il y cède vingt fois, mais toujours il revient à 
lui-môme. Dans ce pays artificiel et correct, il n'est 
pas à son aise ; il y va parce qu'on l'y mène, parce 
qu'il est convenable d'y aller; mais il y est gêné et 
n'y profite point. 

C'est pour cela sans doute qu'il écrivit si tard. Il 
se cherchait, et, faute de chercher où il fallait, il ne 
se trouvait pas. Il essayait d'arranger V Eunuque de 
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Térence, et flottait assez maladroitement entre deux 
genres, sans atteindre la fidélité d'une traduction 
ni l'intérêt d'une imitation. Ensuite il se guinda de 
tout son effort pour composer une bonne fiction 
mythologique à l'éloge de Vaux; il expliquait sa fic- 
tion dans une préface, tout au long, avec des pré- 
cautions qui auraient fait honneur aux pédagogues 
Bossu et Rapin. Pendant trois ans il travailla et re- 
travailla cette malheureuse fiction qui est un plai- 
doyer entre les déesses du jardinage, de la peinture, 
de l'architecture et de la poésie, et n'en tira pas 
grand'chose. Plus tard, quand il imite la Psyché 
d'Apulée, il n'atteint qu'un style faux, à demi naïf 
et à demi fade. Sa gaieté et sa galanterie percent à 
travers le masque antique, mais timidement, sans 
oser se montrer, avec toutes sortes d'incertitudes et 
de disparates. Son roman est une pastorale de cour- 
tisans modernes habillés à la grecque, occupés à 
disserter longuement, à rire froidement et à sou- 
rire mignardement. Psyché était trop déesse pour 
être à sa place entre les mains de La Fontaine ; il 
n'ose être familier avec elle ; quant à être grave et 
respectueux, c'est ce qu'on ne lui demandera ja- 
mais. Son Adonis n'est guère moins terne; il ne 
faut pas le lire quand on a contemplé la sensualité 
ardente, la couleur tourmentée et magnifique qui 
éclatent dans celui de Shakspeare. La Fontaine- 
n'est que gracieux, galant; il fléchit sous le poids 
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des personnages divins; ses passions sont trop 
douces. Le génie enflammé de la Renaissance, la 
nudité, la sérénité héroïque de l'antiquité grecque, 
sont hors de sa portée et de ses prises. Pour son 
poëme de saint Malc, c'est un éloge de la chasteté 
ascétique ; on devine qu'il n'y a pas réussi. Il l'avait 
fait de commande, comme ses autres pièces reli- 
gieuses; il ne pouvait guère être pieux que sur une 
invitation étrangère. En général, quand il entre 
dans les grands; vers, il y est comme dans l'habit 
d' autrui. Cet habit-là ne va pas à sa taille. De temps 
en temps, surtout dans les épîtres, dans les élégies, 
deux ou trois vers naturels se détachent; c'est un 
geste vrai qui s'est montré en dépit des broderies 
roides et des longues manches. Mais les hémisti- 
ches distincts, les rimes régulières, le ton soutenu, 
la friperie mythologique ou galante, Vénus et 
l'Amour, les pleurs et les ardeurs, reprennent bien- 
tôt leur empire. La poésie s'en va sous les conven- 
tions et les convenances. Ces maudits alexandrins 
ont toujours fait dans notre langue l'office de jus- 
taucorps. Sitôt qu'on les endossait, on devenait 
roide; l'étiquette vous prenait; vous vous retran- 
chiez tous les mouvements prompts et abandonnés; 
vous deveniez digne; vous ne parliez plus la lan- 
gue ordinaire; vous vous réduisiez à un certain 
nombre de mots et de tours approuvés ; les autres 
étaient écartés comme familiers et roturiers; vous 
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deveniez un personnage de représentation ou d'an- 
tichambre, à la longue un mannequin. Tous vos 
gestes étaient réglés, compassés. Il fallait ici une 
césure, là une épithète, plus loin un rejet. Personne 
ne ressemble plus à Claudien que Delille. Encore 
aujourd'hui nous souffrons de cette discipline; le 
vers naturel nous manque ; celui d'Alfred de Mus- 
set 1 est un tapageur; celui de Victor Hugo un 
épileptique. Ils ont déchiré ou bariolé le vieil habit 
classique avec une verve d'écoliers ou une rancune 
de réformateurs ; mais leur mode débraillée est 
aussi arbitraire que la mode correcte. Ils ont pris 
simplement le contre-pied de l'ancienne, et notre 
poésie, entre les oripeaux et les guenilles, attend 
encore le vêtement qui lui convient. La Fontaine en 
a essayé plusieurs avant de trouver celui dont il 
avait besoin. Il en approchait pourtant en maniant 
le vieux français, en lisant Rabelais, Marot, la reine 
de Navarre. Il essayait des dizains, des ballades, 
des rondeaux, des virelais; il revenait à la source 
gauloise, au style naïf, au petit vers leste et campa- 
gnard, qui aime les mots francs, qui dit en courant 
toutes les choses vraies. C'est ainsi qu'à la fin il 
rencontra les fables et les contes. 
< M. de La Fontaine, dit l'abbé Poujet, son confes- 



* Plus tard ayant trouvé krrhyllune vrai, il est devenu noire 
plus grand poète. 
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seur, ne pouvait s'imaginer que le livre de ses 
Contes fût un ouvrage si pernicieux. Il protestait que 
ce livre n'avait jamais fait sur lui, en récrivant, de 
mauvaises impressions, et il ne comprenait pas 
qu'il pût être si fort nuisible aux personnes qui le 
lisaient. » Je le crois ; il l'avait fait trop naturelle- 
ment pour y voir du mal. On ne trouve pas de 
crime en des idées qui reviennent si fréquem- 
ment et d'elles-mêmes. Il était si loin de la règle 
qu'il ne l'apercevait plus. C'est ici que le franc na- 
turel gaulois éclate. Au-dessus de lui résonne la 
grave mélodie du style noble et des grands vers. 
Les prédicateurs, les philosophes, les poètes se 
forment en chœur pour chanter la beauté imposante 
des mœurs réglées, et la littérature est un motet 
solennel accompagné par l'orgue ecclésiastique. Bos- 
suet le mène, et les spectateurs contemplent avec 
respect l'auguste étalage des robes violettes, des cha- 
peaux à plumes et des jupes lamées qui s'ordon- 
nent en belles rangées sous les yeux du roi. Dans 
un coin est un bonhomme qui bâille ou rit. Ce ser- 
mon r ennuie ; il n'aime pas les cérémonies, trouve 
les alignements trop droits et l'orgue trop ronflant. 
Il pose sur son prie-Dieu le saint Augustin qu'on lui 
a mis dans la main, tire furtivement un Rabelais de 
sa poche, fait signe à ses voisins Chaulieu et le 
grand prieur, et chuchote tout bas avec eux quel- 
que drôlerie. Il court risque d'être « averti, x> et 
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réprimandé tout haut ; il le sera ; en attendant, il 
s'amuse lestement comme un écolier qui fait une 
escapade. Vous pouvez croire qu'en semblable oc- 
casion un conteur ne fait pas de longues phrases 
et ne cherche pas les mots d'apparat. Celui-ci 
prend justement le contre-pied du ton officiel. Par 
ennui de la régularité imposée, il quitte l'air de 
cour, se fait vulgaire, emploie les mots des paysans, 
des ouvriers, les tours osés, vieillis, la conversation 
triviale qui rabaisse les belles choses jusqu'au ni- 
veau des mains sales. Il amène des commères, des 
paysans qui troquent, des tonneliers avec leur lan- 
gage risqué et leurs instincts de bas étage. Ses récits 
ressemblent à des magots de Téniers parmi les per- 
ruques de Versailles. On voit enfin par lui les fran- 
ches repues, les façons grivoises et goguenardes du 
bon peuple de France. Et remarquez que, dans ces 
contes, seigneurs et vilains sont du même acabit, 
aussi gouailleurs et aussi égrillards les uns que les 
autres. Ce qui par-dessus tout leur déplaît. et dé- 
plaît à La Fontaine, c'est la règle. Il semble ne la 
regarder que comme une convention et une parade. 
C'est pain bénit que de s'en moquer. A son avis, la 
nature va au plaisir, ainsi que l'eau à la rivière ; 
elle y va (ce n'est pas moi qui parle), quelles 
que soient les digues, religion ou mariage. Ceux 
qui les bâtissent sont les premiers à ne pas les 
respecter. Ils les établissent pour autrui, non pour 
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eux-mêmes. Songez, pour excuser cette morale 
gauloise, que le Gaulois n'a jamais fait sa règle et 
qu'il l'a toujours subie; ecclésiastique ou civile, elle 
lui vient d'ailleurs et d'en haut. 11 n'est point l'au- 
teur de sa foi ni de sa loi ; l'Église et l'État ne sont 
pour lui que des gendarmes. Ils le mènent et il se 
laisse faire. Tout au plus, en de certains moments 
insupportables, il ramasse des pierres pour leur 
casser la tête. Mais d'habitude il se range sous leur 
baguette, en se dédommageant par un brocard. U 
ne leur accorde guère qu'une obéissance extérieure 
et machinale ; à toute occasion il s'échappe en esca- 
pades ; son plus grand plaisir est de remarquer qu'il 
n'est pas leur dupe, et de le faire remarquer à son 
voisin. 



II 



Le ton change dans les fables, et le vers aussi. 
La Fontaine n'essaye pas d'y fronder la morale, mais 
d'en établir une. Il s'agit de peindre toute la vie hu- 
maine, et non plus seulement les parties défendues 
de la vie humaine. Aussi ces fables sont notre épo- 
pée; nous n'en avons point d'autre. Je n'ai pas be- 
soin d'ôter ce nom à l'insipide Henriade, ni au pos- 
tiche sentimental que M. de Chateaubriand a intitulé 
les Martyrs. Nous n'avons réussi en ce genre qu'à fa- 
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briquer de jolies machines en carton vernissé, bonnes 
à garder sous verre à titre de curiosités historiques. 
Rabelais seul avait a la tête épique, » et serait le 
poëte national par l'espèce des idées et la grandeur 
des conceptions, si la folie de l'imagination, l'énor- 
mité de l'ordure et la bizarrerie de la langue ne l'a- 
vaient réduit à un auditoire d'ivrognes ou d'érudits, 
\ C'est La Fontaine qui est notre Homère. Car d'abord 
il est universel comme Homère : hommes, dieux, 
animaux, paysages, la nature éternelle et la société 
du temps, tout est dans son petit livre. Les paysans 
s'y trouvent, et à côté d'eux les rois, les villageoises 
auprès des grandes dames, chacun dans sa condi- 
tion, avec ses sentiments et son langage, sans qu'au- 
cun des détails de la vie humaine, trivial ou su- 
blime, en soit écarté pour réduire le récit à quelque 
ton uniforme ou soutenu. Et néanmoins ce récit est 
idéal comme celui d'Homère. Les personnages y 
sont généraux; dans les circonstances particulières 
et personnelles, on aperçoit les diverses conditions 
et les passions maîtresses de la vie humaine, le roi, 
le noble, le pauvre, l'ambitieux, l'amoureux, l'a- 
vare, promenés à travers les grands événements, la 
mort, la captivité, la ruine; nulle part on ne tombe 
dans la platitude du roman réaliste et bourgeois. 
Mais aussi nulle part on n'est resserré dans les con- 
venances de la littérature noble ; le ton est naturel 
ainsi que dans Homère. Tout le monde l'entend; 
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ce sont nos mots de tous les jours, môme nos mots 
de ménage et de gargote, comme aussi nos mots de 
salon et de cour. Nos enfants l'apprennent par cœur, 
comme jadis ceux d'Athènes récitaient Homère ; ils 
n'entendent pas tout, ni jusqu'au fond, non plus 
que ceux d'Athènes, mais ils saisissent l'ensemble et 
surtout l'intérêt ; ce sont de petits contes d'enfants, 
comme V Iliade et Y Odyssée, qui sont de grands 
contes de nourrice. Et cette épopée de La Fontaine 
est gauloise. Elle est hachée menu, en cent petits 
actes distincts, gaie et moqueuse, toujours légère et 
faite pour des esprits uns, comme les gens de ce 
pays-ci. Vingt vers leur font comprendre votre leçon 
et cent vars les empêcheraient de la comprendre. Ils 
n'ont pas besoin de longs détails et les longs détails les 
fatigueraient. Un petit mot de son éclair fuyant leur 
dévoile tout un tableau ou tout un caractère ; une 
clarté prolongée et forte émousserait leur regard. 
Ils sont agiles, mais prompts à se rebuter, et veu- 
lent arriver au but en trois pas. La fable, par sa 
brièveté, se proportionne à leur attention si alerte 
et si vite lassée. Encore faut-il qu'elle ne persévère 
point d'un bout à l'autre dans le Aême style, mais 
qu'elle change, qu'elle ondule, par toutes sotfes de 
tours sinueux, de la joie à la tristesse, du sérieux à 
la plaisanterie.. La Fontaine est le seul qui nous ait 
donné le vers qui nous convient, « toujours divers, 
toujours nouveau, » long, puis court, puis entre les j 
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deux, avec vingt sortes de rimes, redoublées, entre- 
croisées, reculées, rapprochées, tantôt solennelles 
comme un hymne, tantôt folâtres comme une chan- 
son. Son rhythme est aussi varié que notre allure. 
Non plus que nous, il ne soutient pas longtemps le 
même sentiment, c Diversité, c'est sa devise. » 

J'ajoute : Diversité avec agrément. Rien de si fin 
que cet agrément. Toutes les grâces de ce style sont 
€ légères. » Il s'est comparé lui-même « à l'abeille, 
au papjllon » qui va de fleur en fleur, et ne se 
pose qu'un instant au bord des roses poétiques. 
Tous les sentiments chez lui sont tour à tour effleu- 
rés, puis quittés ; un air de tristesse, un éclair de 
malice, un mouvement d'abandon, un élan d'élo- 
quence, vingt expressions passent en un instant sur 
cet aimable visage. Un sourire imperceptible les 
relie. Les étrangers ne l'aperçoivent pas, tant il 
est fin *. Il se moque sans qu'on s'en doute, au 
passage, sans insister ni appuyer. Il n'éclate pas, il 
ne dit qu'à demi les choses. Souvent il prend une 
mine sérieuse, continue le discours d'un ton con- 
vaincu, semble approuver son personnage; tout 
d'un coup, au dernier vers, une chute révèle l'iro- 
nie. Il se commente subitement, en se reprenant, 
et, à ce qui semble, par pure bonhomie, pour nous 
éviter une méprise; c'est pour nous jouer un tour 

1 Lord Macaulay lui-même appelle La Fontaine a tri fier. 
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et nous dire une méchanceté * . S'il lâche un mot sus- 
pect et d'apparence un peu libertine 2 , il le corrige 
aussitôt avec un empressement affecté ; il fait le bon 
apôtre pour mieux persifler les bons apôtres. Ces 
jolies hypocrisies r.ont toujours transparentes. Il 
s'en amuse comme d'un déguisement; la fable elle- 
même n'est pas aufre chose. C'est railler les gens 
que de leur mettre sur le dos une peau de bête, 
d'autant mieux qu'on frappe sur ce dos en ayant 
l'air de frapper sur le dos d'autrui. La Fontaine 
semble un simple, occupé du loup, du renard, 
capable tout au plus de rêver parmi les prés et les 
basses-cours, et d'en badiner devant les grandes 
personnes, avec quelque profit pour les enfants. 7 Et 
tout d'un coup on découvre sous cette apparence 
innocente un satirique, un philosophe, un connais- 
seur de l'homme; en sorte que de tous ses héros 
c'est lui qui est le plus amusant et le mieux mas- 
qué. Ce déguisement est exquis. Il ôte à la vérité sa 
tristesse, au badinage sa frivolité. On se divertit 
et on pense. On y est à la fois dans les mondes ou 
plutôt sur la limite des deux mondes; et Ton cueille 
à la fois tous leurs fruits et toutes leurs fleurs. Un 
vers vous porte dans la campagne, sous la ramée 

1 A ces mots, l'animal pervers 
(C'est le serpent que je veux dire, 

Et non l'homme, on pourrait aisément s'y tromper)» 

2 Un mari fort amoureux, 

Fort amoureux de sa femme... 

4 
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verte ; un autre vous ramène dans les salons, au 
beau milieu d'une cérémonie royale. Vous entre- 
voyez le museau fin d'un renard, et un instant 
après la physionomie avisée d'un courtisan. Aucune 
de ces deux vues ne nuit à l'autre : elles se suivent 
sans s'effacer. L'agilité du charmant esprit qui va et 
vient de Tune à l'autre les unit sans les brouiller. 
Si vous voulez fixer cette peinture fuyante, vous la 
grossissez. Quand Grand ville, pour illustrer La 
Fontaine, a mis sous nos yeux les bêtes en habits 
d'hommes, il a tout gâté; il n'a fait qu'entasser un 
carnaval vulgaire, propre à faire rire des provin- 
ciaux et des épiciers. Le dessin, de sa lourde em- 
preinte matérielle, perpétue et enfonce dans les 
yeux ce qui doit glisser devant l'imagination comme 
emporté par un éclair. La Fontaine n'a pas de vi- 
sions complètes et durables : il n'est pas oppressé 
d'images absorbantes; il entrevoit, il quitte, il vole, 
il revient, il est un moment en vingt lieux et en 
vingt sentiments ; pendant que vous achevez une de 
ses esquisses, il a fait le tour du monde et il est 
prêt à recommencer. 



III 



Ce ton indique la morale. Il est difficile à un 
homme si gai d'être un vrai précepteur de mœurs. 
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La sévérité n'est pas sa disposition ordinaire, il ne 
fera pas de l'indignation son accent habituel. Tâ- 
chez de n'être point sot, de connaître la vie, de 
n'être point dupe d'autrui ni de vous-même, voilà,] 
je crois, l'abrégé de ses conseils. Il ne nous propose! 
point de règle bien stricte, ni de but bien haut. Il 
nous donne le spectacle du monde réel, sans sou- 
haiter ni louer un monde meilleur. Il montre les 
faibles opprimés sans leur laisser espoir de secours 
ni de vengeance. Il reconnaît que Jupiter a « mis 
deux tables au monde; que l'adroit, le fort, le vigi- 
lant sont assis à la première, et que les petits man- 
gent leurs restes à la seconde. » Bien pis, le plus 
souvent les petits servent de festin aux autres. Au 
reste peu importe c qui vous mange, homme ou 
loup; toute panse lui paraît une à cet égard. » Il est 
résigné, sait ce que vaut le roi lion, quelles sont 
les vertus des courtisans mangeurs de gens, » 
mais croit que les choses iront toujours de même, 
et qu'il faut s'y accommoder. Telle qu'elle est, la 
vie est « passable. » a Mieux vaut souffrir que mou- 
rir, c'est la devise des hommes. » Cette morale là 
est bien gauloise; nous plions sous l'énorme ma- 
chine administrative qui nous façonne; nous nous 
souvenons qu'en vain on l'a cassée, que toujours 
elle s'est raccommodée, et ne s'-est trouvée que plus 
pesante; bien plus, nous sentons que si elle se dé- 
traquait, nous ne pourrions vivre. Nous ne savons 
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pas nous associer, comme les gens d'outre-Manche, 
poursuivre un but avec conduite, patiemment, léga- 
lement, par calcul et conscience. Nous ne savons 
marcher qu'au signal d'autrui sous un cher, et 
dans les compartiments du grand établissement 
latin qui, par l'Église, l'État, le droit, la langue, la 
foi, les lettres, nous enrégimente et nous mène de- 
puis dix-huit cents ans. Nous reconnaissons « que 
notre ennemi c'est notre maître; nous nous mo- 
quons de lui, et, l'amour-propre ainsi satisfait, nous 
nous laissons docilement conduire. Nous acceptons 
« les faits accomplis » , nous finissons même par 
admirer le succès et rire des gens battus, surtout 
quand le bâton a été promemé sur leurs reins avec 
adresse. La Fontaine, le plus souvent, s'égaye de 
leur mésaventure. Son chien fait des raisonnements 
fort exacts; « mais, n'étant qu'un simple chien, » on 
trouve qu'ils ne valent rien, « et l'on sangle le 
pauvre drille. » Notre Champenois souffre très-bien 
que les moutons soient mangés par les loups et que 
les sots soient dupés par les fripons ; son renard 
' a le beau rôle. Jean-Jacques disait fort justement 
qu'il prend souvent pour héros les bétes de proie, 
et qu'en faisant rire aux dépens du volé, il fait ad- 
mirer le voleur. 

Aussi ses maximes n'ont-elles rien d'héroïque. 
Ses plus généreuses sont d'obéir, d'accepter lo 
mal pour soi comme pour autrui , parce qu'il 
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est dans la condition humaine. Il n'eût jamais été 
un Al ces te; je ne sais même s'il eût été un Phi- 
linte. Il conseille assez crûment la flatterie, et la 
flatterie basse. Le cerf met au rang des dieux la 
reine qui avait jadis « étranglé sa femme et son 
fils » et la célèbre en poète officiel. La Fontaine ap- 
prouve la perfidie, et, quand le tour est profitable ou 
bien joué, il oublie que c'est un guet-apcns. Il repré- 
sente un sage qui, poursuivi par un fou, le flatte de 
belles paroles menteuses, et tout doucereusement 
« le fait échiner et assommer » ; il trouve l'inven- 
tion bonne et nous conseille de la pratiquer. Enfin, 
chose admirable ! il loue la trahison politique : « Le 
sage dit, selon les gens : Vive le roi I Vive la Ligue ! » 
Cette morale est celle du pauvre, de l'opprimé, en 
un mot, du sujet. Nous n'avons plus le mot, mais 
nous avons encore la chose : « Ne pas sourire res- 
pectueusement au seul nom de M. le préfet, disait 
Beyle, passe aux yeux des paysans de la Franche- 
Comté pour une imprudence signalée, et l'impru- 
dence dans le pauvre est promptement punie par le 
manque de pain. » L'état des choses n'a guère 
changé, et les maximes qui en naissent n'ont pas 
changé davantage. Sauf une petite élite, les Fran- 
çais en sont restés à la morale de La Fontaine. 

« Amusons-nous, * c'est là, ce semble, son grand I 
précepte, et aussi le nôtre. Il ne faut pas entasser, ' 
trop prévoir ni pourvoir, mais iouir « Hâte-toi, 
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mon ami, tu n'as pas tant à vivre. Jouis, » et dès 
aujourd'hui môme. N'attends pas à demain, la mort 
peut te prendre en route. Ce conseil-là vient si bien 
du cœur, que La Fontaine, l'homme insouciant, in- 
différent, s'indigne sérieusement contre le convoi- 
teux et l'avare. Il prêche le plaisir avec autant de 
zèle que d'autres la vertu. Il veut qu'on suive c ses 
leçons, d qu'on mette à profit cette vie éphémère. Il 
loue Épicure, il parle de la mort en païen, il vou- 
drait, comme Lucrèce, a qu'on sortit de la vie ainsi 
que d'un banquet, remerciant son hôte. > Il ne sem- 
ble pas songer qu'il y ait quelque chose au delà de 
la vie et du plaisir. 11 demande seulement que ce 
plaisir soit fin, mêlé de philosophie et de tendresses. 
Il aime les jardins, mais parmi eux il voudrait en- 
core « quelque doux et discret ami. » Il loue la pa- 
resse et le somme; c ajoutez-y quelque petite dose 
d'amour honnête, et puis le voilà fort. » Ajoutez aussi 
les curiosités et le vagabondage de l'esprit, le dis- 
cours promené au hasard sur tous les sujets, depuis 
la bagatelle jusqu'aux affaires d'État et au système 
du monde *, vous aurez la vie qu'il nous propose en 
exemple. Il ne voit dans les règles des docteurs sé- 
vères que des « discours un peu tristes, » dans Ar- 
nauld et Nicole que des a gens d'esprit, bons dis- 
puteurs. » Étranges sentiments dans un siècle 

< Lettre de Vertter à M- d'Hervart. 
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chrétien! J'ose dire que ce sont ceux de sa race, 
et qu'ils apparaissent dans les mœurs régnantes 
comme dans les écrits populaires, depuis les fa- 
bliaux jusqu'à Rabelais et Montaigne, depuis La 
Fontaine et Molière jusqu'à Voltaire et Béranger. 
Nous ne tirons pas de nous-mêmes la règle de nos 
mœurs, comme font les peuples germaniques. Nous 
n'avons pas leur réflexion, leur tristesse ; nous ne 
savons pas, comme eux, nous imposer une consigne 
et resserrer nos inclinations entre des limites tra- 
cées par nous-mêmes; nous ne sommes point, 
comme eux, profondément chrétiens ; notre instinct 
n'est point moral ; nous n'avons, au lieu de con- 
science, que l'honneur et la bonté ; nous ne prenons 
point la vie comme un emploi sérieux, assombri par 
les alarmes d'un avenir immense, mais comme un 
divertissement dont il faut jouir sans arrière-pensée 
et en compagnie. C'est en touchant ces instincts po- 
pulaires que La Fontaine est devenu populaire. 
C'est un Gaulois qui parle à des Gaulois. Avec Ra- 
belais, Voltaire et Molière, il est notre miroir le plus 
Adèle. Platon, à ce qu'on rapporte, ayant appris 
que le grand roi voulait connaître les Athéniens, 
fut d'avis qu'on lui envoyât les comédies d'Aristo- 
phane; si le grand roi voulait nous connaître, ce 
sont les livres de La Fontaine qu'il faudrait lui 
porter. 



CHAPITRE IV 



l'écrivain (suite) 



I 



I II est rare en France de rencontrer un grand écri- 
vain qui soit populaire. Ordinairement ceux qui 
sont populaires ne sont point grands, et ceux qui 
sont grands ne sont point populaires. La séparation 
est profonde chez nous entre la culture et la nature. 
Il y a eu toujours et il y a partout ici deux ordres 
d'hommes et de choses, selon que la nature gau- 
loise ou la culture latine a prévalu. Nous n'avons 
qu'une civilisation artificielle, qui nous recouvre 
sans nous pénétrer : d'un côté, ceux qu'on nommait 
autrefois les lettrés, les nobles, et qu'on appelle 
aujourd'hui les Parisiens et les fonctionnaires; de 
Vautre côté, les bourgeois, les provinciaux, les 
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paysans. Depuis les Romains, une organisation sa- 
vante, qui, deux fois brisée, s'est reformée plus so- 
lide, enserre dans ses cadres brillants une masse 
à demi brute, et reporte toute la civilisation sur le 
mince groupe d'hommes qu'elle attire au centre de 
son mouvement. Nous avons vu ce contraste sous les 
Césars, sous Charlemagne , sous les Valois , sous 
les Bourbons, et nous le voyons encore. Consultez 
les récits des voyageurs anglais qui ont visité la 
France sous Louis XIV et Louis XV l . Une cour ma- 
gnifique, des bâtiments somptueux, des académies, 
un superbe appareil d'armées, de vaisseaux, de 
routes, une administration toute-puissante, une 
petite élite de gens parés et polis; par-dessous, un 
amas de paysans hâves qui grattent la terre infati- 
gablement, qu'on recrute de force et par des chasses, 
qui mangent du pain de fougère, qui s'accrochent 
aux voitures des étrangers pour mendier un morceau 
de véritable pain ; par-dessous les fêtes et les bro- 
deries de Versailles, une populace d'affamés et de 
déguenillés. Parcourez aujourd'hui la Franco; si la 
Révolution a diminué les différences de fortune, la 
centralisation a augmenté les différences de culture : 
une seule cité maîtresse où fourmillent et pullulent 
les idées engorgées qui s'étouffent et se fécondent in- 
fatigablement par le travail et le mélange de toutes 

1 Lady Moulague, Locke, Addison, Arthur Youuj, etc. 
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les sciences et de toutes les inventions humaines; 
alentour, des villes de province inertes où des em- 
ployés confinés dans leur bureau et des bourgeois 
relégués dans leur négoce vont le soir au café pour 
regarder une partie de billard et remuer des cartes 
grasses, bâillent sur un vieux journal, songent à 
diner et digèrent sur des cancans; plus bas encore, 
des paysans qui ont pour bibliothèque un almanach, 
lequel est de trop bien souvent, puisque la moitié 
d'entre eux ne sait pas lire, qui votent en moutons, 
et trouvent que ce vote est une corvée, ignorants, 
apathiques, incapables d'entendre un mot aux in- 
térêts de l'État et de l'Église, habitués à laisser leur 
conscience et leurs affaires aux mains des gens 
qui ont un habit de drap. Le grand lustre qui 
flamboie à Paris n'apparaît là-bas que comme une 
chandelle; toutes les lumières amoncelées au 
centre laissent le reste dans un demi-jour. La 
forme même de notre civilisation nous impose ce 
contraste; nous ne nous sommes développés qu'en 
nous disciplinant sous un gouvernement distinct du 
peuple, indépendant, qui absorbait toutes les idées 
et les forces, subsistait par sa propre énergie et nous 
donnait l'impulsion, au lieu de la recevoir de nous. 
^Cet état permanent des choses s'est peint dans les 
lettres d'une façon permanente. Combien y a-t-il 
de nos grands auteurs qui soient compris par le 
peuple? D'un bout à l'autre de notre histoire, la 
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même séparation reparaît. LesAusone,lesFortunat, 
les Aper scandent des vers et des périodes bien la- 
tines; au-dessous d'eux le pauvre colon gaulois 
murmure tout bas une prière aux dieux de ses bois 
et de ses fontaines, et on ne l'aperçoit que par ha- 
sard dans un barbarisme dont s'amuse un auteur 
curieux. Le voilà enfin qui parle, quand il fait la 
langue vulgaire, dans les fabliaux, les mystères, les 
chansons de geste ; mais toute cette littérature s'ar- 
rête au milieu de sa pousse; elle ne s'achève point; 
elle n'a point son Dante ou son Boccace; elle 
s'enfouit, s'efface de la mémoire des hommes; les 
écrivains du dix- septième siècle n'en savent que 
deux ou trois noms, et les derniers, Villon, Marot, la 
reine de Navarre; elle n'a été qu'un babil d'enfants 
malicieux et gentils. Au-dessus d'elle la culture la- 
tine a accaparé les idées générales qui pouvaient la 
nourrir et la développer; un petit peuple noir de 
théologiens et de disputeurs les a prises pour son 
apanage, et cet enclos ecclésiastique, en restant sté- 
rile, a imposé la stérilité au leste du champ. Nous 
avons une autre culture au seizième siècle, presque 
aussi factice; que nous a-t-elle donné, sinon une 
poésie emphatique et un théâtre de convention? Nul 
poète national comme Shakspeare. Montaigne ne 
survit que pour les lettrés; le seul à demi populaire 
est Rabelais, à cause des gaudrioles. Voici enfin nos 
siècles classiques; les mots familiers s'effacent, la 
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langue s'ennoblit ; le théâtre prend pour public et 
pour modèles les gens de salon et les seigneurs. 
C'est la littérature de Versailles. Aujourd'hui nous 
avons la littérature de Paris; la croyez-vous plus 
naturelle que l'autre? Au lieu d'un public de cour- 
tisans, vous avez un public de critiques. Les livres 
qu'on produit là ne pénètrent point dans le peuple ; 
ils sont faits pour des curieux et des gourmets, non 
pour des âmes simples. Les drames de Victor Hugo 
et les romans de Balzac n'entreront pas plus dans 
les chaumière* que les tragédies de Racine ou les 
portraits de La Bruyère. Paris, aujourd'hui, est 
comme Rome sous les Césars, ou Alexandrie sous 
les Ptolémées, un terreau puissant, étrangement 
composé de substances brûlantes, capable de pro- 
duire des fruits extraordinaires, maladifs souvent, 
enivrants parfois, mais que le sol natal ne reven- 
dique pas. En Allemagne, une servante, le dimanche, 
lit Schiller et l'entend; maintes fois vous rencon- 
trez un piano dans une arrière-boutique; les mi- 
neurs flamands, leur ouvrage achevé, chantent en 
parties; partout en pays protestant la Bible, du 
moins, est lue et même sentie par le peuple. Chez 
nous quelques récits militaires, des chansons gri- 
voises, çà et là dans les provinces reculées une 
légende locale. Hors les Parisiens et les cosmopolites, 
qui est-ce qui goûte notre littérature, notre pein- 
ture, notre musique, si travaillées, si savantes» si 
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psychologiques? Nos lettres, comme notre religion 
et notre gouvernement, sont plutôt superposées 
qu'enracinées dans la nation. Toujours l'histoire de 
l'esprit gaulois est la même; s'il reste gaulois, il 
n'aboutit pas ; s'il aboutit , il perd sa physionomie 
vraie. D'un côté sont les conteurs du moyen âge, 
liarot , Sàint-Gelais , les buveurs , les malins , les 
chansonniers, qui restent au second rang; de l'autre 
côté sont les lettrés, Boileau, Racine, Rousseau, les 
théoriciens du seizième et du dix-neuvième siècle 
qui écrivent pour une classe et non pour la nation. 
Les uns sont restés au niveau du peuple , les autres 
n'ont plus rien de commun avec le peuple. Les uns 
ont avorté sur la souche natale , les autres se sont 
séparés de la souche natale. Trois ou quatre 
hommes tout au plus ont su se développer en res- 
tant gaulois ; ce sont ceux qui, en prenant un genre 
gaulois, la chanson, le pamphlet, la farce, la comé- 
die, l'ont élargi et relevé jusqu'à le faire entrer 
dans la grande littérature : Rabelais, Molière , La 
Fontaine , Voltaire et peut-être quelquefois Béran- 
ger. Encore Béranger n'a-t-il qu'un style travaillé et 
factice. Rabelais est trop débordant et excentrique. 
Presque tous les vers de Voltaire , ceux qu'il esti- 
mait le plus , sont des parades officielles. Molière, 
trop pressé , forcé de se plier au ton convenable, 
gêné par 1 alexandrin monotone , n'a pas toujours 
atteint le style naturel. f La Fontaine est , je crois , le I 
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seul en qui Ton trouve la parfaite union de la cul- 
ture et de la nature , et en qui la greffe latine aii 
reçu et amélioré toute la sève de l'esprit gaulois. 

Il va au delà de Marot , comme Béranger au delà 
de Collé , par le même travail et grâce aux mêmes 
ressources, ayant réformé son petit cadre d'après l'art 
ancien, et l'ayant rempli de toutes les grandes idées 
de son temps. Son parent Pintrel lui avait fait lire et 
relire Virgile, Homère, et aussi Quintilien, Horace et 
Térence. Il les préférait hautement aux modernes. 
« Art et guides, disait-il, tout est dans les Champs- 
Elysées. » Il avait annoté presque à chaque page 
Platon et Plutarque, avec profit certainement, car la 
plupart de ses notes sont des maximes qu'on re- 
trouve dans, ses fables. Il est rempli de Virgile , il a 
traduit de lui des vers suaves et passionnés ; il parle 
comme lui des troupeaux a qui retranchent l'excès 
des moissons prodigues 1 , » des boutons printaniers 
c frêle et douce espérance, avant-coureurs des 
biens que promet l'abondance. » Il entend par lui 
le sourd et voluptueux murmure qui sort de la 
campagne endormie. Il retrouve le grand sentiment 
de Lucrèce pour décrire « le temps où tout aime et 
pullule dans le monde, » et pour sentir la puissance 
et la fécondité de la nature immortelle. Il loue la 
volupté avec les mots d'Horaco , et relève Finsou- 

1 • Luxu;icm âc^clum ttuera depuscit lu herba. s 
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cianco gauloise jusqu'à la dignité du paganisme 
ancien. Mais « son imitation n'est pas un escla- 
vage. *> a II prend l'idée, » et la repense de fa- 
çon à lui rendre l'âme une seconde fois. Il prend 
encore c le tour et les lois que jadis les maîtres 
suivaient eux-mêmes. » Avec leurs règles, il se fait 
un art. Il n'écrit pas au hasard avec les inégalités 
de la verve. Il revient sur ses premiers pas, et se 
corrige patiemment. On a retrouvé un de ses pre- 
miers jets , et l'on a vu 1 que la fable achevée n'a 
gardé que deux vers de la fable ébauchée. Il avouait 
lui-môme qu'il a fabriquait ses vers à force de 
temps. > Il n'atteignait l'air naturel que par le tra- 
vail assidu. Il recommençait et raturait jusqu'à ce 
que son œuvre fût la copie exacte du modèle inté- 
rieur qu'il avait conçu. Il suivait un plan fixe, dis- 
posait toutes les parties de la composition d'après une 
idée maîtresse, transformait ses originaux, dévelop- 
pait un point, en abrégeait un autre, proportionnait 
le tout a Quand on compare sa fable avec celle de 
Pilpay ou d'Ésope qui lui sert de matière, on s'a- 
perçoit qu'il ne fait pas un seul changement sans 
une raison, que cette raison et les autres se tien- 
nent entre elles , et qu'elles dépendent d'un prin- 
cipe, sinon exprimé , du moins senti. On tirerait de 
ses œuvres une poétique. Vous avez vu qu'on en 

* Le Renard, les Mouchée et 1$ Hérieton, 



64 LA FONTAINE 

peut tirer une philosophie. C'est par cette réflexion 
supérieure que La Fontaine , comme Rabelais ou 
Voltaire, surpasse les purs Gaulois et sort de la 
foule des simples amuseurs. Toute grande œuvre 
littéraire contient un traité de la nature et des hom- 
mes, et il y en a un dans ces petites fables. La Fon- 
taine, comme les plus doctes, s'intéresse aux hautes 
idées qu'on agite autour de lui, lit Platon , discute 
contre Descartes, raisonne sur la morale des jansé- 
nistes, goûte Epicure et Horace, écrit d'avance i c le 
Dieu des bonnes gens, » et propose une morale. Il 
est curieux, chercheur, amateur de conversations 
sérieuses. Vergier conte qu'il raisonne à l'infini, 
« qu'il parle de paix, de guerre, qu'il change en 
cent façons l'ordre de l'univers , que sans douter il 
propose mille doutes. » Voilà que ce bonhomme se 
trouve un spéculatif , et aussi un observateur. « Il 
ne faut pas juger les gens sur l'apparence. » Il a 
l'air distrait , et voit tout , peint tout , jusqu'aux 
sentiments les plus secrets et les plus particuliers. 
Rois et nobles , courtisans et bourgeois, il y a dans 
ses fables une galerie de portraits qui, comme ceux 
de Saint-Simon et mieux que ceux de La Bruyère, 
montrent en abrégé tout le siècle. Vous voyez qu'il 
a tiré de ce siècle toutes les idées qu'il en pouvait 
prendre , et qu'il y a tout feuilleté , les livres et les 

1 Voyez sa lettre à Saint-Évremond. 
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hommes. Il y a pris quelque chose de plus précieux, 
le ton, c'est-à-dire l'élégance et la politesse. Ce con- 
teur de gaudrioles, au besoin, parlait comme les 
plus nobles. Môme en ses polissonneries il se pré- 
servait de tout mot grossier, il gardait le style de la 
bonne compagnie. Il avait vécu au milieu d'elle et 
savait comment on doit s'y tenir. Il avait le goût, la 
correction, la grâce. Il entretenait les dames avec 
des ménagements, des insinuations et des douceurs 
dont Boileau n'eut jamais l'idée. Ses vers à M me de 
La Sablière, à M me de Montespan, à M mo de Bouil- 
lon sont le chef-d'œuvre de la galanterie respec- 
tueuse ou de la tendresse délicate. Il flatte et il 
amuse, il caresse et il touche, il est naturel et il est 
mesuré. Il exagère juste à point, il s'arrête à temps 
au bord des déclarations, il atténue l'adulation par 
un sourire. Il esquive l'emphase par la naïveté et 
l'enthousiasme. On dit qu'il était gauche quand il 
parlait avec sa bouche; à tout le moins, quand il 
parle avec sa plume, il est le plus aimable des 
hommes du monde et le plus fin des courtisans. 



II 



Par quel étrange don a-t-il ainsi réuni les ex- 
trêmes? Un petit mot qu'on a déjà dit, qu'il faut 
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répéter, explique tout yl était poëte, chose unique 
en France, et poète de la même façon que les plus 
grands. Ce petit mot indique un homme qui peut se 
déprendre de soi-même, s'oublier, se transformer en 
toute sorte d'êtres, devenir pour un moment les 
choses les plus diverses. C'est ce don qu'on attri- 
buait à Shakspeare quand on disait qu'il avait « dix 
mille âmes *. » Les êtres entrent dans cette âme tels 
qu'ils sont dans la nature, et y retrouvent une se- 
conde vie semblable à l'autre. lis s'y développent, 
ils y agissent par leurs propres forces et d'eux- 
mêmes; ils n'y sont point contraints par les pas- 
sions ou les facultés qu'i's y rencontrent : ce sont 
des hôtes libres; tout le soin du poëte est de ne 
point les gêner; ils se remuent et il les regarde, ils 
parlent et il les écoute; il est comme un étranger 
attentif et curieux devant le monde vivant qui s'est 
établi chez lui; il n'y intervient qu'en lui fournis- 
sant les matériaux dont il a besoin pour s'achever et 
en écartant les obstacles qui l'empêcheraient de 
se former. A ce titre un paysan l'intéresse comme 
un prince, et un âne autant qu'un homme. Il s'ar- 
rête devant un taudis, s'occupe des vieilles poutres 
enfumées, du bahut luisant, des enfants rougeauds 
qui se traînent par terre en grignotant des tartines, 
de la ménagère qui caquette, le poing sur les han- 

1 Myriad-mindcd* 
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ches, et gourmande son homme penaud. Il suit 
toutes les liaisons de toutes ces choses, voit l'épar- 
gne et les querelles, sent les odeurs de la cuisine, et 
sort attristé, égayé, la tête comblée d'histoires villa- 
geoises, prêt à déverser lo trop-plein de ses imagi- 
nations sur l'ami ou la feuille de papier qui va 
tomber sous sa main. — Le coche l'emporte à Ver- 
sailles; il aperçoit un seigneur qui, au bord d'une 
pièce d'eau, fait une révérence et offre la main à une 
dame. Que cette révérence est belle! Que l'habit 
est galant! Et comme l'air avenant de la dame, son 
sourire complaisant et tout à la fois noble lui sied 
bien! Cependant les jets d'eau montent alentour 
effilés comme des bouquets de plumes; les char- 
nelles égalisées ressemblent à une haie de Suisses; 
les colonnades arrondissent leurs décorations comme 
un salon champêtre. Certainement la vie de cour est 
ce qu'il y a de plus beau au monde. Voilà son imagi- 
nation remplie de figures majestueuses, de discours 
ornés et corrects, de politesses condescendantes, 
d'airs de tète royaux. — Sans doute un roi est 
beau, mais un chien l'est davantage. Justement 
en voilà un qui passe. Il y a toute une comédie dans 
ses allures. Quel être indiscret et pétulant 1 II se 
jette dans les jambes , reçoit des coups de pied , 
heurte, flaire, lève la patte, curieux, hasardeux, 
bruyant, gourmand, fort en gueule, aussi varié dans 
ses accents, aussi prompt à donner de la voix qu'un 
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avocat au parlement. On peut le prendre pour héros 
aussi bien que M. le Prince, — Cette promptitude 
aux métamorphoses intérieures fait l'artiste véri- 
table. Il n'est d'aucune classe ni d'aucune secte; il 
n'a ni préjugés ni parti pris; il est accessible à 
toutes les émotions, aux plus hautes comme aux 
plus basses. Il trouve sa matière dans les bouges 
comme dans la salle du Trône, dans l'adoration 
pure comme dans le plaisir grivois. La même main 
a écrit les Troqueurs et k côté les deux Pigeons. Le 
môme homme persifle en gamin les petites gens 
qu'on foule, et dans le Paysan du Danube atteint le 
style d'un Démosthènes, pour invectiver contre les 
tyrans. Le même conteur gambade parmi les drôle- 
ries irrévérencieuses, et peint en vers magnifiques 
la majesté des dieux dont le regard perce en un 
éclair tous les abîmes du cœur. Il ressemble à la 
nature qui produit tout, le sublime, le vulgaire, et 
toujours les contraires, sans préférer l'un à l'autre, 
impartiale, indifférente, ou plutôt amie de tous, et, 
comme disent les anciens, mère et nourrice des 
choses, incessamment occupée à conduire les vi- 
vants de tout degré et de toute espèce» sous la clarté 
du jour. 

De là le charme de son style. Il n'a pas l'air dun 
écrivain; il est à mille lieues des habitudes ora- 
toires qui font Ici autour de lui. Ce n'est pas lui qui 
apprendrait de Boileau à faire le second vers avant 
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le premier pour remplir ensuite le premier d'oppo- 
sitions redondantes et d'épithètes explicatives. Il 
laisse ses voisins ordonner leurs tirades; il sent 
bien que par ces alignements d'idées on n'imite pas 
la nature. Il ne la forcé pas, il se livre à elle ; il lui 
abandonne le détail de son vers comme l'ensemble 
de sa conception. Quelqu'un lui souffle tout bas ce 
qu'il met sur son papier. Il entend des accents nuan- 
cés, une voix qui se hausse et se baisse ; il voit des 
bouts de paysages, des gestes, des figures comiques, 
touchantes , et tout cela comme dans un rêve. Pen- 
dant ce temps, sa main écrit des lignes non finies, 
terminées par des syllabes pareilles; et il se trouve 
que ces lignes sont la même chose que ce rêve; ses 
phrases n'ont fait que noter des émotions. Voilà 
pourquoi nous voyons des émotions à travers ses 
phrases., Il n'y a rien de plus rare en France que ce 
don. Notre style si exact et si net ne dit rien au 
delà de lui-môme; il n'a pas de perspective; il est 
trop artificiel et trop correct pour ouvrir des percées 
jusqu'au fond du monde intérieur, comme fait la 
langue des artistes ou des simples, telle qu'on la 
trouve dans Ylmitation ou dans Shakspeare. Pascal 
et Saint-Simon seuls au dix-septième siècle, et en- 
core dans des écrits secrets qui sont des confidences, 
ont traversé la froide et brillante enveloppe des 
mots pour aller troubler le cœur. La Fontaine est le 
seul qui, sous prétexte de négligence, la traverse ou- 
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vertement. Sont- ce des vers que vous lisez ici ou un 
tableau que vous avez sous les yeux, mieux qu'un 
tableau, puisque le sentiment y est avec les cou- 
leurs? On n'a pas besoin d'aller à Vaux regarder la 
peinture de la Nuit; la voici, et digne du Gorrége : 

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, 
La tète sur son bras et son bras sur la nue, 
Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas. 

Lisez encore ces trois lignes, vous emporterez avec 
leur souvenir de quoi songer toute une heure, car 
elles enferment toute une vie : 

J'étais libre et vivais content et sans amour ; 
L'innocente beauté des jardins et du jour 
Allait faire à jamais le charme de ma vie. 

Alfred de Musset est le seul qui, depuis La Fontaine, 
ait retrouvé des vers de ce genre, une douzaine de 
mots ordinaires, assemblés d'une façon ordinaire et 
qui ouvrent un monde. C'est ce qui met à part et 
au-dessus de tous, les pauvres fous, malheureux ou 
naïfs, qui les trouvent; on appellera les autres 
« grands hommes si l'on veut, mais poètes, non 
pas. * Nous en avons eu un (ce n'est guère), un seul, 
et qui, par un hasard admirable s' étant trouvé Gal- 
lois d'instinct, mais développé par la culture latine 
et le commerce de la société la plus polie, nous a 
donné notre œuvre poétique la plus nationale, la 
plus achevée et la plus originale; c'est pour cela que 



L'ECRIVAIN 71 

j'en ai parlé si longuement, trop longuement peut- 
être. Et pourtant je ne voudrais pas finir ainsi, conter 
qu'il est mort, qu'il s'est confessé, et le reste. Pela 
ne convient pas pour achever le portrait d'un poète, 
surtout le portrait de celui-ci. J'aime mieux copier 
une page de son Platon, une page que certes il a 
bien souvent lue, et qui le peint comme il voudrait 
l'être. Quand on pense à ces vers si gracieux, si aisés, 
qui lui viennent à propos de tout, qu'il aime tant, à 
ce doux et léger bruit dont il s'enchante et qui lui 
fait oublier affaires, famille, conversation, ambition, 
on le trouve semblable aux cigales de Phèdre. 
\ n On dit que les cigales étaient des hommes avant 
que les Muses fussent nées. Lorsqu'elles naquirent 
et que le chant parut, il y eut des hommes si trans- 
portés de plaisir, qu'en chantant ils oublièrent de 
manger et de boire, et moururent sans s'en aperce- 
voir. C'est d'eux que naquit la race des cigales, et 
elles ont reçu ce don des Muses, de n'avoir plus 
besoin de nourriture sitôt qu'elles sont nées, mais 
de chanter dès ce moment, sans manger ni boire, 
jusqu'à ce qu'elles meurent. Ensuite elles vont an- 
noncer aux Muses quels hommes ici les honorent. » 
Il faut tâcher de croire que c'est là aujourd'hui le 
sort de La Fontaine. 






DEUXIÈME PARTIE 



CHAPITRE I 

LES PERSONNAGES 

Un homme rentre chez lui le soir, cause avec ses 
amis, et s'amuse à leur peindre les gens qu'il a vus» 
les caractères qu'il a observés, les traits de mœurs 
qui l'ont frappé; il ne cherche point ses idées, il les 
trouve : elles sont nées d'elles-mêmes, par la seule 
présence des objets. Voilà l'origine des fables de La 
Fontaine. Chacune d'elles est le récit d'une journée. 
Il a vu tout à l'heure les originaux qu'il copie. Ce 
sont les personnages de son temps, roi, clergé, sei- 
gneurs, bourgeois, paysans. Ils sont à côté de lui, il 
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vient de les quitter dans la rue, il les désigne du 
doigt : 

Je connais maint detteur qui n'est ni souris chauve, 
Ni buisson, ni plongeon dans un tel cas tombé, 
Mais simple grand seigneur, qui tous les jours se sauve 
Par un escalier dérobé. 

Avant lui, la fable n'était qu'une moralité; tandis 
que Phèdre, par exemple, compose de dessein déli- 
béré, avec des réflexions philosophiques, enfermé 
dans son cabinet, appliquant sa leçon à tous les 
hommes, disant en style sec que « le faible périt 
quand il veut imiter le puissant l , » La Fontaine vient 
de la cour ou de la ville, raconte sans songer ce 
qu'il a vu, et sa morale s'applique aux contempo- 
rains. 

Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs, 
Tout petit prince a des ambassadeurs, 
Tout marquis veut avoir des pages *. 

Il n'y a qu'à recueillir ces traits épars; on verra 
reparaître tout un monde, esquissé à la volée, mais 
sans que rien y manque. Ces petits récits, amusettes 
d'enfants, contiennent en abrégé la société du dix- 
septième siècle, la société française, la société hu- 
maine. 



* Phèdro, I, xxiv. 

* La Fontaine, I, m. 
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Commençons parle roi; qu'il passe le premier, 
puisqu'il est le maître. Ensuite viendront le tigre, 
l'ours c et les autres puissances ; » puis les magis- 
trats, le clergé, les médecins, et tous les officiers 
publics ; puis les bourgeois , les petites gens, les 
bêtes de bas étage, c la racaille qui n'a ni panaches 
ni aigrettes. » La fable a l'ampleur d'une Iliade. 

L'air sérieux et grave est le premier devoir du 
monarque. Un homme ou une bête qui porte l'État 
dans sa tête peut-il être autre chose qu'imposant et 
sévère? Jusque sous la griffe du milan, il sait ce 
qu'il se doit, et garde sa gravité, au risque de per- 
dre son nez. * II n'éclate pas : les cris sont indécents 
à la majesté souveraine * . » Louis XIV avait de la te- 
nue même quand on l'opérait de sa fistule, et sa 
perruque comme ses beaux gestes seront l'éternel 
exemple de tous les rois. 

Certes on ferait tort au pauvre fabuliste, sujet 
respectueux, si Ton trouvait dans son lion le 
Louis XIV des bêtes. La Fontaine est moraliste, et 
non pamphlétaire ; il a représenté les rois, et non 

* La Fontaine, XU,xu. 
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le roi. Mais il avait des yeux et des oreilles, et faut- 
il croire qu'il ne s'en soit jamais servi? On copie ses 
contemporains en dépit de soi-même, et les Ro- 
mains ou les Grecs de Racine sont bien souvent des 
marquis beaux diseurs et d'agréables comtesses. 
Avec un peu de complaisance, on découvrirait dans 
La Fontaine des souvenirs qu'il avait et des inten- 
tions qu'il n'avait pas. Il n'eut qu'à regarder dans les 
portraits de Versailles cette démarche lente et aère, 
cet air de tête tranquille et commandant, pour com- 
prendre ce que doit être un aigle ou un lion qui se 
respecte. Si le roi daigne parler à un courtisan, c'est 
avec une condescendance hautaine; encore n'est-ce 
que par hasard, « quand il a bien dîné. » Toutefois, 
lorsqu'on déroge ainsi à l'étiquette, on sent le be- 
soin de s'excuser à ses propres yeux *. On s'autorise 
de Jupiter. On peut bien a s'ennuyer, » puisque Ju- 
piter s'ennuie, partant se désennuyer, admettre chez 
soi des bouffons, des plats-pieds, s'en distraire un 
moment, en rire, se laisser aduler, et même parfois 
consentir à les gratifier de quelque auguste sourire. 
Mais, si le flatteur est maladroit, si, par exemple, il 
s'offre trop ouvertement pour « espion * et valet, 
comme le monarque rentre vite dans sop dédain 



Si le maître des dieux assez souvent s'ennuie. 

Lui qui gouverne l'univers, 
J'en puis Mcn faire autrant, moi qu'on sait qui le sers. 
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Buperbel il renvoie chez eux « ces espèces. » Il n'a 
que faire « de babillards à la cour. » Il les assomme 
tranquillement de leur vrai titre *. Surnoms bles- 
sants, familiarités ironiques, insultes ouvertes, le 
roi trouve d'abord une provision complète de pa-r 
rôles amères; habitué à mépriser, il est habile 
à offenser, et fait aussi naturellement l'un que 
l'autre. 

Quelquefois pourtant il s'humanise, et veut faire 
jouir ses sujets de sa majesté 2 . Savez-vous pourquoi? 
C'est qu'il a bâillé. Un jour, ne sachant que faire, 
il a voulu passer une revue, et il a mandé ses vas- 
saux de toute nature, « envoyant de tous côtés 
une circulaire avec son sceau. » Leur assemblée 
fera une belle « cour plénière, » et le roi, « un mois 
durant, » pourra se donner une représentation de 

1 Ne quittez pas voire séjour, 

Caquet bon bec, ma mie; adieu, je n'ai que faire 
D'une bab illarde à ma cour. 

1 Sa majesté lionne un jour voulut connaître 
De quelles nations le ciel l'avait fait maître. 
Il manda donc par députés 
Ses vassaux de toute nature, 
Envoyant de tous les côtés 
Une circulaire écriture 
Avec son sceau. L'édit portait 
Qu'un mois durant le roi tiendrait 
Cour plénière, dont l'ouverture 
Devait être un fort grand festin, 
' Suivi des tours de Fagolin. 
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sa royauté *. Il y aura « festin, ballet, * comédie, 
tout cela fait partie de la parade officielle. La vanité 
royale en a besoin; ne croyez pas que cette magni- 
ficence ait d'autres motifs. S'il est hospitalier, c'est 
par amour-propre, et tout à l'heure les conviés vont 
sentir sa griffe. « Les vices sont frères, » a dit La 
Fontaine. Orgueil et dureté vont bien ensemble. 
Quand l'escarbot fait sa prière si touchante, de- 
mande grâce pour Jean Lapin, offre de mourir avec 
lui 2 , allègue qu'il est « son voisin, son compère, » la 
c princesse des oiseaux » se soucie peu de ces ten- 
dresses populacières. Ce n'était pas la peine de discu- 
ter avec de petites gens qui ont l'impertinence de 
vouloir vivre. Elle ne répond pas un mot et mange 
la pauvre bote. Quand le roi fait à quelqu'un l'hon- 
neur de lui parler, c'est d'un ton royal. S'il traite 
avec un adversaire, c'est en maître, et l'on dirait 



Par ce trait de magnificence 
Le prince à ses sujets étalait sa puissance. 

Princesse des oiseaux, il vous est fort facile 
D'enlever malgré moi ce pauvre malheureux ; 
Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie, 
Et, puisque Jean Lapin vous demande la vie, 
Donnez-la-lui, de grâce, ou l'ôtez à tous deux : 

C'est mon voisin, c'est mon compère. 
L'oiseau de Jupiter, sans répondre un seul mot, 
Choque de l'aile l'escarbot, 
L'étourdit, l'oblige à se taire, 
Enlève Jean Lapin. (La Fontaine, II, vin.) 
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qu'il chasse un laquais. Il l'appelle c chétif insecte, 
excrément de la terre i . » S'il s'adresse à un sujet, 
c'est en juge, et pour lui dénoncer son arrêt 2 . « Chétif 
hôte des bois! » Ce mot c chétif » revient sans cesse. 
Du haut de sa puissance, il voit tous les êtres comme 
des vermisseaux. Il ne daignera pas les châtier de sa 
main. « Il n'appliquera pas ses sacrés ongles sur 
leurs membres profanes. » Ce serait trop d'honneur 
pour eux que de périr d'une si noble mort. Il tient 
en réserve une valetaille d'exécuteurs qui est bonne 
pour cet office. Même dans la colère il est toujours 
digne. Il n'oublie pas de donner à sa femme le titre 
d'usage; il est furieux en termes officiels et choisis; 
il ne se commettra jamais avec un insolent. Un roi 
offensé jette sa canne par la fenêtre, pour ne pas 
frapper l'audacieux et s'abaisser jusqu'à lui. 

Quelquefois il redevient simple mortel, et s'en va 
chasser comme un hobereau, c C'est qu'il célèbre 
sa fête. » a II s'est mis en tête de giboyer *. » Gi- 

1 La Fontaine, II, ix. 

Chétif hôïe des bois, 
Ta ris 1 tu ne suis pas ces gémissantes voix ! 
Nous n'appliquerons pas sur tes membres profanes 

Nos sacrés ongles. Venez, loups; 

Vengez la reine; immolez tous 

Ce traître à ses augustes mânes. 

• Le roi des animaux se mil un jour en lôte 
De giboyer ; il célébrait sa fetc. 

(La Fontaine, II, xix.) 
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boyerl Ce mot de riche vénerie ainsi solennelle-: 
ment rejeté indique d'abord qui est le chasseur. 

Le gibier du lion, ce ne sont pas moineaux, 

Mais bons et beaux sangliers, daims et cerfs bons et beaux. 

Louis XIV était le plus grand mangeur de son 
royaume. Est-ce forcer la comparaison que de re- 
voir dans l'ampleur de ces splendides épithètes le 
luxe des vastes dîners qu'il donnait à Versailles aux 
fêtes de Vile enchantée? — Quant aux veneurs, ce 
sont simples machines, et s'ils osent prétendre à 
quelque mérite, une raillerie brutale les remet à 
leur place. 

Oui, reprit le lion, c'est bravement crié; 
Si je ne connaissais ta personne et ta race, 
J'en serais moi-môme effrayé. 

Le fond du personnage est un amour parfait de soi- 
même. Peut-il en être autrement? Chacun semble 
s'oublier pour se donner à lui et l'adorer. « Tous 
les yeux, dit Louis XIV lui-même, sont fixés sur lui 
seul, et c'est à lui seul que s'adressent tous les 
vœux. Lui seul reçoit tous les respects, lui seul est 
l'objet de toutes les espérances. On ne poursuit, on 
n'atterfd, on ne fait rien que par lui seul. On regarde 
ses bonnes grâces comme la source de tous les 
biens; on ne croit s'élever qu'à mesure qu'on ap- 
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proche de sa personne et de son estime. * On s'é- 
blouit et on se croit dieu quand on ne sent plus rien 
au-dessus de sa tête. « Qui considérera que le visage 
du prince fait la félicité du courtisan, qu'il s'occupe 
et se remplit pendant toute sa vie de le voir et d'en 
être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut 
faire toute la gloire et la félicité des saints 1 . » Un 
homme « pour qui on est à bout de bronze et d'en-» 
cens, » si bon et si grand qu'il soit né, finit par se 
dire que choses et gens ne sont faits que pour le 
servir. En 1710, je crois, les docteurs décidèrent que 
les sujets appartenaient corps et biens au monarque, 
et qu'il leur faisait don de tout ce qu'il ne leur pre- 
nait pas. Ajoutez que la nation était un peu de l'avis 
des docteurs, a Nous avons percé la nue des cris de 
Vive le Roi, dit M* 6 de Sévigné ; nous avons fait des * 
feux de joie et chanté le Te Deum de ce que Sa Ma- 
jesté a bien voulu accepter notre argent. > Ainsi 
tous conspirent à sacrifier leurs intérêts et à divini- 
ser les siens. Il n'est pas étonnant qu'il entre dana 
ces maximes. Quand la mauvaise fortune le force à 
consulter les autres, il fait un beau discours sur le 
bien public, et ne songe qu'au sien. La peste est ve- 
nue, il faut qu'un animal se dévoue. Ses sujets sont 
maintenant c ses chers amis, > et il fait sa confession 
générale, a II ne veut point se flatter, b II regarde 



1 La Bruyère. 

6 
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« sans indulgence l'état de sa conscience 1 » qui certes 
n'est pas peu chargée. Il y trouve toutes sortes de 
meurtres, des moutons mangés, pauvres bêtes inno- 
centes, et « le berger lui-même » englouti avec le 
reste ; 

Je me dévoùrai donc, s'il le faut. 

Quelle abnégation ! quel oubli de soi ! — Mais la 
vertu même reçoit des tempéraments, et l'offre aura 
quelques restrictions. Il s'arrête à ce moment, 
change de ton, regarde autour de lui, pour qu'on le 
comprenne : 

Je pense 
Qu'il est bon que chacuh s'accuse aicsi que moi : 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 
Que le plus coupable périsse. 

Nous y voilà. Le roi cherche un âne, et invite les 
courtisans à le trouver; politique achevé, il est resté 
tyran et est devenu hypocrite, a Qui ne sait dissi- 
muler ne sait régner. » 
Celui-ci sait régner, et de toutes les manières. Il 

* Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence 
L'état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons, 
J'ai dévoré force montons. 
Que m'avaient-ils fait? Nulle offense. 
Même il m'est arrivé quelquefois de manger 

Le berger. (La Fontaine, VII, i.) 
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a les talents de son rôle, comme il en a le caractère. 
Louis XIV travailla huit heures par jour, tous les 
jours, d'un bout à l'autre de son règne. Pareillement 
le lion de La Fontaine sait les affaires ; il est pré- 
voyant, calculateur; il administre, enrégimente, 
organise, et sait môme se passer d'un Louvois. < U 
tient conseil de guerre, envoie ses prévôts *, » assigne 
à chacun son poste, c connaît les divers talents et 
tire usage de ses moindres sujets. > La Fontaine 
dresse un catalogue de l'armée, comme il y en avait 
au ministère; la fable imite à l'occasion le style * de 
la chancellerie et le vieux langage officiel, copie 
les passe-ports comme tout à l'heure les circulaires, 
parle de défrayer a les députés eux et leur suite. » 
Il est vrai que le passe-port ne les protégera guère, 
et que les convives au lieu de manger le souper le 
fourniront. 

1 II tint conseil de guerre, envoya ses prévôts... \ 

Tous furent du dessein, chacun suivant sa guise. 

(La Fontaine, IV, xix.) 

De par le roi des animaux, 
Qui dans son antre était malade, 
Fat fait savoir à ses vassaux 
Que chaque espèce en ambassade 
Envoyât gens le visiter, 
Sous promesse de bien traiter 
Les députés, eux et leur suite, 

Foi de lion, très-bien écrite, 
Bon passe-poi t contre la dent, 
Contre la griffe tout autant (La Fontaine, VI, xi.) 
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Encore cette fois le roi est un brigand; mais son 
historien sait que parfois il a Pâme grande, et dit 
le bien aussi franchement que le mal. Quand le rat 
sort de terre entre ses pattes, il n'attend pas 
comme dans Ésope que la pauvre bête lui demande 
grâce; c il montre ce qu'il est, » il la fait d'abord et 
noblement. — Au dernier moment, le poëte se prend 
de compassion pour lui. Il honore cette grandeur 
humiliée; il s'incline devant cette majesté qu'on ou- 
trage. Ge sont de nobles vers que ceux où il représente 
« le malheureux bon *, languissant, triste et morne, 
estropié par l'âge, pouvant à peiné rugir, et cependant 
attendant son destin sans faire une seule plainte. » 
Ge lion « chargé d'ans » et qui pleure c son anti- 
que prouesse, » mais qui souffre et meurt sans rien 

i 

dire, et à qui l'insulte seule arrache un gémisse- 
ment, est héroïque comme un personnage de Cor- 
neille. Il assiste sans trouble à sa déchéance; il dit 
en lui-même ces mots sublimes de Louis XIV : 
a Quand j'étais roi ! » Le poète admire sa grande 
âme. Ainsi Saint-Simon, voyant le roi mourir, oubliait 
les injustices du despote, pour contempler avec res- 
pect la sérénité généreuse du mourant. 



i 



Le malheureux lion, languissant, triste et morne, 

Peut à peine rougir, par l'âge estropié. 

Il attend son destin sans faire aucunes plaintes. 

(La Fontaine, III, xiv.) 
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Une procession d'habits dorés suit le maître ; il 
n'y a pas de roi sans courtisans. Au dix-septième 
siècle, chacun Tétait, depuis Lafeuillade, qui faisait 
le tour de la statue du prince « avec les génuflexions 
et les prosternements qu'on rendait aux anciens 
empereurs, > jusqu'au grand Gondé, qui s'alliait 
avec empressement et reconnaissance aux bâtards 
du roi. Il n'y avait pas d'autre voie pour faire for- 
tune. Tel oncle, grand seigneur, lui offrait sa nièce. 
Le duc de La Rochefoucauld, par tendresse, se 
mettait sur le pied, vingt ans durant, de ne jamais 
découcher du palais sans demander permission à 
son cher maître. On consultait le matin Bloin le valet 
de chambre pour savoir l'humeur du roi, et le visage 
qu'il fallait prendre. 

Je définis la cour un pays où les gens, 

Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, 

Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être, 

Tâchent au moins de le paraître. 
Peuple caméléon, peuple singe du maître, 
On dirait qu'un esprit anime mille corps : 
C'est bien là que les gens sont de simples ressorts 1 . 

i La Fontaine, Vili xiv. 
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Mais il faut quelque grande circonstance pour met- 
tre en lumière leur sincérité et leur zèle, par exemple 
un deuil de cour. La reine est morte, et chacun 
d'accourir. Ils viennent en mante complimenter le 
prince ; la longue file des figures officiellement 
tristes et des révérences monotones passe devant 
l'illustre veuf qui les subit et se compose une phy- 
sionomie. Ayant réduit les autres à l'état de manne- 
quins, il est obligé d'être mannequin lui-même. Le 
lendemain on dresse le catafalque, et l'on porte le 
corps à Saint-Denis *. a II fit avertir sa province que 
Les obsèques se feraient un tel Jour, au tel lieu 2 . Ses 
prévôts y seraient pour régler la cérémonie et pour 
ranger l'assistance. » Car il faut que tout, même les 
choses mortuaires, soient en bel ordre, et dans une 
telle cour, une douleur non compassée messiérait. 

* La femme du lion mourut. 
Aussitôt chacun accourut 
Pour s'aquitter envers le prince 

De certains compliments de consolation 

Qui sont surcroît d'affliction. (La Fontaine, VIII, xiv.) 

* 11 fit avertir sa province 
Que les obsèques se feraient 

Un tel jour, en tel lieu. Ses prévôts y seraient 

Pour régler la cérémonie 

Et pour ranger la compagnie. 

Jugez si chacun s'y trouva. 

Le prince aux cris s'abandonna, 

Et tout son antre en résonna. 

On entendit, à son exemple, 
Rugir en leur patois Messieurs les courtisans. 
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a Jugez si chacun s'y trouva. » Le prince sanglota 
et les courtisans se mouchèrent, chacun avec son 
geste propre, « en son patois, r> chacun tâchant de 
prendre la note du monarque. Proclamations, ordre 
et marche du cortège, maintien de circonstance, La 
Fontaine a marqué chaque détail en fidèle historio- 
graphe, et il n'y a que Saint-Simon, témoin oculaire, 
qui puisse le bien commenter. 

a Plus avant commençait la foule des courtisans 
de toute espèce. Le plus grand nombre, c'est-à-dire 
les sots, tirait leurs soupirs do leurs talons, et, 
avec des yeux égarés et secs, louait Monseigneur, 
mais toujours de la même louange, c'est-à-dire de 
bonté, et plaignait le roi de la perte d'un si bon 
fils. Les plus fins d'entre eux ou les plus considé- 
rables s'inquiétaient déjà de la santé du roi; ils se 
savaient bon gré de conserver tant de jugement 
parmi ce trouble, et n'en laissaient pas douter par 
la fréquence de leurs répétitions. — D'autres vrai- 
ment affligés ou de cabale frappée pleuraient amè- 
rement ou se contenaient avec un effort aussi aisé à 
remarquer que les sanglots... Parmi ces diverses 
sortes d'affligés, peu ou point de propos ; de conver- 
sation, nulle; quelque exclamation parfois répondue 
par une douleur voisine, un mot en un quart 
d'heure, des yeux sombres ou hagards, les mouve- 
ments des mains moins rares qu'involontaires, 
immobilité du reste presque entière. Lœ simples 
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curieux ou peu soucieux presque nuls, hors les sots 
qui avaient en partage le caquet, les questions, le 
redoublement du désespoir, ou l'importunité pour 
les autres. » 

Un point manque dans Saint-Simon, l'éloge funè- 
bre ; un grand personnage, une reine ne peut pas 
s'en passer , descendre dans la terre comme une 
simple mortelle; le cercueil lui serait une roture. Il 
faut qu'un Bossuet, un Fléchier soient là, en robe 
violette, qu'ils étalent sa généalogie, changeant sa 
niaiserie en grand cœur ! , versant à flots l'éloquence, 
et finissant par la mettre dans le ciel, auprès de Dieu 
la Père. Cela e3t dans les convenances; un roi ne 
peut cesser d'être roi que pour devenir Dieu. Le cour- 
tisan de La Fontaine a une vision. Il aperçoit a la 
reine couchée entre des fleurs; » elle est « dans les 
Champs-Elysées, elle y goûte mille charmes, conver- 
sant avec ceux qui sont saints comme elle. » Bien 
mieux : il a du tact; il fait parler c à la digne moitié » 
du monarque un langage noble, conjugal, délicat 2 . 
Son cœur d'épouse se complaît aux regrets du roi, 
et cet honneur qu'elle a de toucher une âme invin- 
cible ajoute à sa félicité céleste, qui sera complète 
le jour où son glorieux époux viendra la rejoindre 

1 Voyez l'Oraison funèbre de Marie-Thérèse, femme de 
Louis XIV, et ensuite dans les Mémoires son caractère vrai. 

1 Laisse agir quelque temps le désespoir du roi ; 

J'y prends plaisir. 
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pour s'asseoir auprès d'elle sur un trône plus pur. 
Voilà que je fais moi-même des phrases d'oraison 
funèbre. Les courtisans prenaient le ton encore plus 
vite : 

A peine eut-on oui la chose, 
Qu'on se mit à crier : « Miracle, apothéose. » 

Et la conclusion vraie suit à l'instant môme. Le 
faiseur d'apothéoses empoche « un présent, » une 
bourse de mille louis, si vous voulez ; on ne fait 
pas de a miracles » pour rien, et tout aboutit aux 
espèces sonnantes. Je réponds qu'à la prochaine 
mort il y aura dix visions pour une, et que déjà les 
poètes et les écrivains du voisinage s'arrangent 
pour installer le futur défunt au plus haut du 
ciel. 

Ces gens ont a bravement crié. » Mais l'embarras 
est de trouver précisément le ton convenable. 
L'enthousiasme outré parait hypocrisie et offense. 
Il ne faut pas, comme le singe, approuver trop les 
exécutions, louer la griffe du prince, les boucheries 
et leur odeur, « dire qu'il n'y a ambre ni fleur qui 
ne soit ail au prix '. » L'abbé de Polignac, raconte 



1 Le singe approuva fort cette sévérité, 
Et, flatteur excessif, il loua In colère 
Et la griffe du prince, et l'an Ire, et cette odeur. 
U n'était ambre, il n'était fleur. 
Qui ne fût ail au prix. 
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Saint-Simon, se promenant à Marly avec le roi, par 
un mauvais temps, disait que la pluie de Marly ne 
mouillait pas. Cela parut si fade qu'il déplut au roi 
lui-môme, a La sotte flatterie » n'a pas meilleur 
succès que la franchise trop rude. Une complai- 
sance servile dégoût?. On a vu déjà comment l'aigle 
rebute la pie qui s'offre au métier d'espion. C'est un 
grand art que de faire sa cour. On dépense autant 
de génie à ramper qu'à régner, a Aux qualités qu'on 
exige d'un domestique, combien peu de maîtres se- 
raient dignes d'être valets ! » Aussi c'est le renard 
qui rassemble en soi tous les traits du courtisan, 
comme le lion tous ceux du monarque. Dans nos 
vieux fabliaux, il n'est que malin et méchant. Mais 
depuis ce temps il s'est poli et formé. Il a vécu 
dans les antichambres. On l'a « présenté; » il assiste 
c au coucher. » Il est devenu légiste, avocat, savant, 
philosophe, le tout au profit de sa fortune. Avant 
tout il est menteur et maître de soi. 

a Un homme qui sait la cour est maître de son 
geste, de ses yeux, de son visage; il est profond, 
impénétrable; il dissimule les mauvais offices, sou- 
rit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise 
ses passions, dément son cœur, parle et agit contre 
ses sentiments ! . » 

Sans ce talent, comment se soutiendrait-il ? Le 

1 La Bruyère, de la Cour. 133* 
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terrain où il marche est glissant et plein de pièges. 
Au moindre faux pas, de bons amis se trouveront 
là pour achever sa chute. Pai* exemple, il s'est dis- 
pensé d'une visite officielle : Aussitôt a le loup en 
fait sa cour, daube au coucher du roi son camarade 
absent. » Un camarade, en ce monde-là, est un ri- 
val, partant un ennemi; et d'ailleurs quel plaisir 
que de faire du zèle aux dépens d'autrui 1 Le roi, 
homme expéditif, veut qu'à l'instant même on aille 
enfumer renard dans sa demeure, bref, « qu'on le 
fasse venir. » Les moyens violents lui sont natu- 
rels; le premier geste d'un prince est toujours l'ap- 
pel aux baïonnettes. Le renard a vient donc, est 
présenté, et sachant que le loup lui faisait cette 
affaire, » il invente subitement sa vengeance, mais 
se contient de peur de la compromettre, et com- 
mence ainsi d'un ton doux : 

Je crains, sire, dit-il, qu'un rapport peu sincère 
Ne m'ait à mépris imputé 
D'avoir différé cet hommage. 

Puis, les yeux baissés et comme un saint homme : 

Mais j'étais en pèlerinage, 
Et m'acquittais d'un vœu fait pour votre santé. 

Comme les choses se rencontrent ! il allait deman- 
der au ciel la guérison du roi; il l'a trouvée en 
chemin : les âmes pieuses ont tout bonheur. Il a vu 
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des gens « experts et savants, » et sait pourquoi 
Sa Majesté est languissante. Il apporte une consul- 
tation en forme ; le dévot est devenu médecin, pose 
des principes, disserte, démontre l : a le prince 
ne manque que de chaleur, le long âge en lui 
Ta détruite, r, mais il y a un beau secret pour 
a réparer la nature défaillante. » Et là-dessus 
savourant tous les mots, surtout le plus atroce, il 
ajoute : 

D'un loup écorché vt/ appliquez- vous la peau 
Toute chaude et toute fumante. 

Il se tourne à demi vers son cher camarade 
comme pour lui demander permission, lui fait un 
petit salut poli, et dit agréablement pour égayer la 
chose : 

Messire loup vous servira, 

S'il vous plaît, de robe de chambre. 

Le voilà enfin dans son naturel, c'est-à-dire railleur. 
L'inhumanité et la possession de soi sont les sour- 
ces de l'humeur sarcastique. Quand il ne flatte pas 
les gens, il les persifle, et paye tranquillement les 

* Vous ne manquez que de chaleur. 

Le long âge en vous Ta détruite. 
D'ud loup écorché vif appliquez-vous la peau 
Toute chaude et toute fumante. 
Le secret, sans doute, en est beau 
Pour la nature défaillante. (La Fontaine, VIII, m.) 
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services en insultes K Etant sorti du puits grâce au 
bouc, il le plaisante, fait sa caricature, le plaint de 
n'avoir pas <r autant de jugement que de barbe au 
menton, » et le laisse dans l'eau « en l'exhortant à 
la patience. » 

Mais il a tant d'esprit, qu'on l'admire, quoique vil 
et méchant. « Qui sait parler aux rois, dit La 
Bruyère, c'est peut-être où se terminent toute la 
prudence et toute la souplesse du courtisan. » Ce 
n'est rien que les louer; il faut leur prouver qu'ils le 
méritent. Tout est perdu s'ils soupçonnent qu'on 
les flatte. Il faut que le flatteur les convainque de 
sa sincérité et de leur vertu 2 . Il faut qu'il s'emporte, 
que son zèle le mène trop loin, qu'au besoin il ait 
Pair de désapprouver le roi, d'être entraîné par la 
vérité jusqu'au delà des convenances. « Le roi est 
trop bon, ses scrupules font voir trop de délica- 
tesse. » L'orateur prend les sentiments royaux contre 
les croquants, « cette canaille, cette sotte espèce. > 



i 



Si le ciel t'eût, dit-il, donné par excellence 
Autant de jugement que de barbe au menton, 

Tu n'aurais pas à la légère 

Descendu dans ce puits. (La Fontaine, III, v.) 

dire, dit le renard, vous êtes trop bon roi, 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse. 
Eh bien 1 manger moutons, canaille, sotte espèce. 
Est-ce péché? Non, non; vous leur fîtes, seigneur, 
En les croquant beaucoup d'honneur. 

(La Fontaine, VII, i.) 
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Un vilain est un instrument de culture, comme les 
moutons sont des magasins de côtelettes, rien da- 
vantage ; on a leur fait beaucoup d'honneur , » 
quand on les appelle à leur emploi. Le voici qui 
trouve mieux encore : après l'argument aristocrati- 
que, l'argument philosophique; le panégyriste im- 
provise une théorie du droit et une réfutation de 
l'esclavage; il attaque éloquemment le berger qui 
s'arroge sur les animaux « un chimérique empire. » 
Ainsi parle un orateur de la couronne : < Quand 
vous voudrez revendiquer une province, disait le 
grand Frédéric à son neveu, faites provision de trou* 
pes. Vos orateurs prouveront surabondamment vos 
droits, » 

Le courtisan est donc avocat : faire arme de tout, 
être toujours prêt sur le pour et le contre, fabri- 
quer à l'instant et de toutes pièces un système de 
preuves, c'est la perfection du genre. Notre héros 
est descendu dans un puits où l'on voyait l'image 
de la lune *. Il s'agit à présent d'en sortir, et là-des- 
sus il s'improvise maître de maison, hôte généreux. 

1 Compère loup, le gosier altéré, 

Passe par là. L'autre dit : Camarade, 
Je veux vous régaler. Voyez- vous cet objet? 
C'est un fromage exquis : le dieu Faune Ta fait; 
La vache Io donna le lait. 
Jupiter, s'il était malade, 
Reprendrait l'appétit en tâtant d'un tel mets. 

(La Fontaine, XI, vi.) 
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« H veut régaler » le loup. Il lui fait voir la belle 
chose blanche qui reluit dans le taou sombre : 
« c'est un fromage exquis; le. dieu Faune Ta fait, la 
vache Io donna le lait; Jupiter, s'il était malade, 
reprendrait l'appétit en tâtant d'un tel mets. » On 
voit que l'Olympe entier y passe. Il est devenu my- 
thologue consommé et fait usage de tous les dieux. 
Ainsi Cicéron, dans la péroraison des Verrines, 
adorateur imprévu des divinités populaires, évo- 
quait contre Verres l'Olympe outragé dont il se 
moquait dans ses livres. Mais quel langage de gas- 
tronome! quelles hyperboles appétissantes! Gour- 
met et mythologue, en un instant le coquin a joué 
deux rôles. Il prend les tons les plus divers, il pro- 
fite des moindres circonstances, il s'autorise d'un 
changement astronomique. Trois jours écoulés ont 
échancré la lune; c'est lui qui a c mangé cette 
échancrure; » et son interprétation le sauve : le 
loup eût soupçonné quelque chose si le prétendu 
fromage était resté dans son entier. Bien plus, il 
tourne les objections en preuves : c'est lui qui a 
mis là tout exprès ce seau qui descendra si à pro- 
pos son compère. Cette fécondité d'invention ne ta- 
rit pas. Il ressemble àPanurge, c qui avait soixante- 
trois manières pour trouver toujours de l'argent à 
son besoin, dont la plus honorable et la plus corn* 
mune était par façon de larcin furtivement fait, 
malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavé, ribleur 
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s'il en était à Paris, au demeurant le meilleur fils du 
monde; et toujours machinait quelque chose contre 
les sergents et contre le guet. » 

Il n'est pas donneur de son naturel. Quand il se 
met en frais pour traiter un convive, il fait comme 
Harpagon, c II n'a pas envie de faire crever le 
monde, il n'invite pas les gens pour les assassiner à 
force de mangeaille. » 

Le régal fut petit, et sans beaucoup d'apprêts. 

Le galant, pour toute besogne, 
Avait un brouet clair : il vivait chichement. 
Ce brouet fut par lui servi sur une assiette. 
La cigogne au long bec n'en put attraper miette, 
Et le drôle eut lappé le tout en un moment 

Cette politique est plus profonde que celle de l'avare. 
Harpagon n'a inventé que le bon gros pâté au pot, 
bourré de marrons bien lourds , afin d'abattre 
l'appétit dès le premier service; du moins ses hôtes 
pourront dîner. Harpagon ordonne au valet de ne 
verser du vin qu'après qu'on en aura demandé deux 
ou trois fois, et de porter toujours beaucoup d'eau; 
encore ne va-t-il pas boire dans leurs verres. 

Mais, en revanche^ que notre avare est empressé, 
obséquieux, agréable chez les autres 1 Comme il 
sourit gracieusement à son hôtel De sa dernière 
ladrerie, nul souvenir. L'avare effronté est un 
effronté parasite. Intéressé, effronté, obséquieux, 
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parasite, nous ne faisons jamais que décrire Le cour- 
tisan. Il est heureux, il va dîner * aux dépens d'au- 
trui. Il accepte au premier mot. a Avec ses amis il 
ne fait pas cérémonie. » Il est exact à l'heure dite; il ] 

n'est pas venu, a il a couru. » Il se répand en com- 
pliments, loue très-fort la politesse « de la cigogne, 
trouve le dîner cuit à point, » passe sa langue sur 
ses lèvres, « se réjouit à l'odeur de la viande » déjà 
toute coupée, et qu'il croit friande, a Bon appétit 
surtout, renards n'en manquent point. » Panurge 
était, comme lui, toujours prêt à dîner, « ayant 
nécessité urgente de se repaître, dents aiguës, ven- 
tre vide , gorge sèche , appétit strident. Tout y était 
délibéré, si on voulait le mettre en œuvre, et c'était 
baume de le voir briber. » 

Il y a beaucoup de ressemblance entre les deux 
personnages. La Fontaine est parent de Rabelais et 
leurs héros ont un air de famille. Le héros dont il 
s'agit est tout Gaulois, et vous le retrouverez pres- 

1 A quelque temps de là, lu cigogne le prie. 
Volontiers, lui dit-il, car aveo mes amis 
Je ne fais pas cérémonie. 
A l'heure dite il courut au logis 
De la cigogne son hôtesse, 
Loua très-fort sa politesse, 
Trouva le diner cuit à point. 
Bon appétit surtout : renards n'en manquent point. 
11 se réjouissait à l'odeur de la viande 
Mise en menus morceaux, et qu'il croyait friande 

(La Fontaine, I, zvni.) 
1 
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que entier dansScapin, Gil Blas et Figaro. Panurge, 
quand venait le danger, « s'enfuyait le grand pas, 
de peur des coups qu'il craignait naturellement. » 
Notre Panurge à quatre pattes se tient de même 
à l'écart, expose à sa place le loup son bon ami, 
fait l'innocent, l'ignorant *, allègue que ses pa- 
rents pauvres ne Font pu faire instruire, a n'ayant 
qu'un trou pour tout avoir, » tandis que « ceux du 
loup, gros messieurs, l'ont fait apprendre à lire. » 
Un instant après, quand le loup a bien emboursô 
les bénéfices de l'expérience, « et gît à terre mal en 
point, sanglant, gâté, » il lui commente d'un fort 
grand sang -froid une maxime de morale. C'est 
double plaisir qu'une telle aventure : « Le galant y 
voit deux profits, son bien premièrement, et puis le 
mald'autrui. » 

Quelquefois il échoue. Gela n'arrive-t-il pas aux 
plus habiles? « Tout ce grand raffinement, dit La 
Bruyère, n'est qu'un vice qu'on appelle fausseté, 
quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa for- 
tune que la franchise, la sincérité et la vertu 2 . » 
Mais jamais il ne perd contenance. Il trouve tou- 
jours une raison plausible pour conserver son mas- 

1 Le renard s'excusa sur son peu de savoir. 

Mes parents, reprit-il, ne m'ont pas fait instruire; 
Ils sont pauvres, et n'ont qu'un trou pour tout avoir. 
Ceux du loup, gros messieurs, l'ont fait apprendre à lire. 

(La Fontaine. XII, xvn.) 
* La Bruyère, vm, de la Cour, 
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que d'honnête homme et son honneur de trïpon. Il 
n'avoue pas * que le coq l'a pris pour dupe, colore 
sa retraite et garde jusqu'au bout l'air galant et sa- 
tisfait. D'autres fois il fait le grand seigneur a en 
dépit de ses dents; » et quand le personnage de 
mendiant ne lui a pas réussi, il s'éloigne d'un air 
noble, dédaigne les raisins qu'il ne peut atteindre, 
les trouve c trop verts, et bons pour des goujats. » 
Telle est la grandeur de ce caractère; il invente 
plus d'expédients que le hasard d'obstacles; il espère 
encore quand il n'y a plus d'espérance. S'il a perdu 
sa queue, il voudra se donner des compagnons *. Il 
sait tout supporter, même le triomphe d'un imbé- 
cile. Point de colère ; il fléchit à l'instant le genou 
et appelle le nouveau roi par ses titres; il a même 
voté pour lui. Il est sans humeur comme sans 
honneur : lorsqu'on veut se venger, on n'a pas le 
loisir de s'indigner *. II faite son petit compliment » 

1 Adieu, dit le renard, ma traite est longue à faire. 

Nous nous réjouirons du succès de l'affaire. 

Une autre fois. (La Fontaine, II, xv J 

* La Fontaine, V, i. 

8 Quand il eut fait son petit compliment, 

Il dit au roi : Je sais, Sire, une cache, 
El ne crois pas qu'autre au monde la sache. 
Or, tout trésor, par droit de royauté, 
Appartient, Sire, à Votre Majesté. 
Le nouveau roi bâille après la finance ; 
Lui-même y court, pour n'être pas trompé. 
C'était un piège; il y fut attrapé. (La Fontaine, VI, vx.) 
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au saltimbanque qui est devenu monarque, lui re- 
présente ses droits royaux en bon sujet et en légiste 
exact, l'attire dans un piège, et, à l'instant, changeant 
de ton, le tutoie, le ravale jusqu'à la place infime 
d'où le pauvre hère n'eût jamais dû sortir. 

Tel est le portrait complet du courtisan. Avide 1 , 
impudent, dur, railleur, perfide, sans pitié, mais 
spirituel, prompt, inventif, persévérant, maître de 
soi, éloquent, son métier a fait son caractère. 
N'ayant de revenu que celui des autres, il faut bien 
qu'il vive sur le public, et en particulier aux dépens 
du roi. 

Au reste, l'ordonnance suivante, rédigée par Mon- 
tesquieu, est l'abrégé de son histoire, et la définition 
de la cour : 

€ Le courage infatigable de quelques-uns de nos 
sujets à nous demander des pensions ayant exercé 
sans relâche notre magnificence royale, nous avons 
enfin cédé à la multitude des requêtes qu'ils nous 
ont présentées et qui ont fait jusqu'ici la plus grande 
sollicitude du trône. Ils nous ont représenté qu'ils 
n'ont pas manqué, depuis notre avènement à la 
couronne, de se trouver à notre lever; que nous les 
avons vus toujours sur notre passage, immobiles 
comme des bornes, et qu'ils se sont extrêmement 
élevés pour regarder sur les épaules les plus hautes 
Notre Sérénité. Nous avons encore reçu plusieurs 
requêtes de la part de quelques personnes du beau 
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sexe, qui nous ont supplié de faire attention qu'il 
était notoire qu'elles sont d'un entretien très-diffi- 
cile; quelques-unes même, très-surannées, nous 
ont prié, en branlant la tête, de faire attention 
qu'elles ont fait l'ornement de la cour des rois nos 
prédécesseurs , et que , si les généraux de leurs 
armées ont rendu l'État redoutable par leurs faits 
militaires, elles n'ont pas rendu la cour moins célè- 
bre par leurs intrigues. Ainsi, désirant traiter les 
suppliants avec bonté, et leur accorder toutes leurs 
prières, nous avons ordonné ce qui suit : 

c Que tout laboureur ayant cinq enfants retran- 
chera journellement la cinquième partie du pain 
qu'il leur donne. Enjoignons aux pères de famille 
de faire la diminution sur chacun d'eux aussi juste 
que pourra. 

c Ordonnons que toutes personnes qui s'exercent 
à des travaux vils et mécaniques, lesquels n'ont ja- 
mais été au lever de Notre Majesté, n'achètent désor- 
mais d'habits à eux, à leurs femmes et à leurs enfants, 
que de quatre ans en quatre ans * . » 

De temps immémorial, c'est ainsi que le budget 
s'est fabriqué en France; et nous suivons encore 
aujourd'hui le bel exemple de nos pères. Un grand 
gouvernement systématique et complet qui vit de 
ses sujets et fait vivre ses fonctionnaires, forme le 

* Lettres persanes, édïlion Panthéon littéraire, 128» 
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réservoir où affluent toutes les bonnes choses; et 
c'est là que les habiles vont puiser, quel que soit 
le régime. Les écrivains peignent chaque siècle ce 
concours, parce que chaque siècle il recommencé. 
De là une certaine morale et de certains person- 
nages. Le Rastignac de Balzac ressemble beaucoup 
au renard de La Fontaine, et on découvre bien vite 
les mêmes mœurs, sous des apparences différentes, 
dans la Comédie humaine, dans les Fables de La 
Fontaine et dans les Mémoires de Saint-Simon. 



III 



Il n'y a pas de rois sans roitelets ; au reste, c'est 
l'esprit royal, transporté ailleurs , mais le même à 
tous les étages. 

c II semble qu'on livre en gros aux premiers de 
la cour l'air de hauteur, de fierté, de commande- 
ment, afin qu'ils le distribuent en détail dans les 
provinces. Ils font précisément comme on leur fait, 
vrais singes de la royauté *. » 

Ajoutons qu'ils payent d'avance en flatteries les 
flatteries qu'ils recevront. Les dieux mêmes ont chez 
eux ce commerce de servilité et d'arrogance. Quand 

1 La Bruyère, chip; vm. 
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Jupiter veut faire instruire son fils , l'Olympe entier 
applaudit et exagère : « Pour savoir tout, l'enfant 
n'avait que trop d'esprit! » Mais on leur rend bien 
leurs adulations. 

Tous les gens querelleurs, jusqu'aux moindres mâtins, 
Au dire de chacun étaient de petits saints 1 . 

Il n'y a pas môme besoin d'être querelleur; il suf- 
fit d'approcher du prince. Fussiez- vous un chien, et 
le chien d'une drôlesse, dès que l'héritier présomp- 
tif vous caresse, un maréchal de France devient 
votre serviteur , votre fournisseur , votre complai- 
sant, car il peut avoir besoin de vous. 

c M lle Choin avait une chienne dont elle était 
folle , à qui tous les jours le maréchal d'Uxelles , de 
la porte Gaillon, où il logeait, envoyait des têtes de 
lapin rôties, attenant le petit Saint- Antoine, où elle 
logeait, et où le maréchal allait souvent et était 
reçu et regardé comme un oracle. Le lendemain de 
la mort de monseigneur , l'envoi des têtes de lapin 
cessa, et oncques depuis M u « Choin ne le revit ni 
n'en entendit parler 2 . > 

Mais quoi qu'ils disent ou fassent, leurs manières 
sont admirables. Écoutons Borée , qui propose au 
Soleil de dépouiller un voyageur de son manteau. 



1 La Fontaine, VU, i. 

• Saint-Simon, ohap. gczlxv. 
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Je ne sache rien qui peigne mieux l'air dégagé et 
noble, la politesse élégante et digne. C'est M. de 
Sotenville invitant Clitandre « au divertissement de 
courre un lièvre » et , par-dessus le marché, a lui 
baisant les mains. » Il ne propose pas rondement et 
nettement la partie de plaisir ; vis-à-vis d'un gen- 
tilhomme l'air réservé est toujours d'obligation; 
il faut que l'invité puisse se clégager sans effort ; on 
ne doit lui vanter un amusement qu'avec mesure 
et doute, ne pas l'entraîner, ne pas marquer un 
trop fort désir, ne pas le contraindre à la complai- 
sance. 

L * abattement pourrait nous en être agréable : 
Vous plaît-il de l'avoir 1 ? 

Au reste , il y a des seigneurs de différents ordres 
et de différents caractères. Au premier rang est le 
petit prince provincial, glorieux d'être parent du 
roi , et qui croit que le monde a les yeux sur sa 
bicoque. 

L'éléphant reçoit le singe de Jupiter. Il commence 
avec une modestie affectée où perce la vanité satis- 
faite. 

Mon cousin Jupiter, dit-il, verra sous peu 
Un assez beau combat de son trône suprême; 
Toute sa cour verra beau jeu. 

* La Fontaine, VI, m. 
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— Quel combat? dit le singe avec un front sévère. 
L'éléphant repartit : Quoi ! vous ne savez pas 
Que le rhinocéros me dispute le pas, 
Qu'Éléphantide a guerre avecque Rhinocère? 
Vous connaissez ces lieux ? ils ont quelque renom. 

— Vraiment, je suis charmé d'en apprendre le nom, 
Repartit maître Gilles : on ne s'entretient guère 
De semblables sujets dans nos vastes lambris '• 

Voilà de quel air on rebute les roitelets de pro- 
vince. Saint-Simon prend à peu près le même ton 
quand il conte « avec quel enchantement Dangeau se 
pavanait en portant le deuil des parents de sa femme, 
et en débitait des grandeurs, » ou comment, étant 
devenu grand maître d'un ordre ridicule, il en faisait 
les cérémonies avec une majesté postiche, parmi les 
moqueries de toute la cour. — D'autres, avec des pré- 
tentions moindres, n'ont pas de moindres ridicules. 
Tel est Tours, hobereau solitaire et rustre, que n'ont 
point attiré les fêtes de Versailles ; il est le seul qui 
conserve encore la rouille antique , pesant , disgra- 
cieux, morose. « Jamais, s'il nous veut croire, il ne 
se fera peindre 2 . » Il est vrai qu'un jour il quitte son 
trou; mais il ne devient pas pour cela homme du 
monde. C'est un manant qui entre en souliers 
ferrés dans un salon. Son voisin , par ses manières 



1 La Fontaine, XII, xxi. 
■ Idem, 1, vu. 
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exquises, met encore dans un plus grand jour sa 
gaucherie et sa grossièreté. 

Seigneur, 
Vous voyez mon logis. Si vous voulez me faire 
Tant d'honneur que d'y prendre un champêtre repas, 
J'ai des fruits, j'ai du lait. Ce n'est peut-être pas 
De nosseigneurs les ours le manger ordinaire ; 
Mais j'offre ce que j'ai. 

L'ours, très-mauvais complimenteur, 
Répond : Viens-t'en me voir. 

Vous voyez qu'il est primitif, et qu'il n'a guère 
de style. Il est peu inventif , et ne se prodigue pas 
en conversation ; « en un jour il ne dit pas deux 
mots. » Pourtant il est bonne bête et fidèle , solide 
ami, se rabattant à des emplois de veneur ou de 
gendarme, comme en effet il lui convient, a II va à 
la chasse , apporte du gibier , et quand son cama- 
rade dort, écarte les mouches *. » C'est la consigne 
qu'il s'est donnée, il n'en démordra pas, et la 
gardera aussi lourdement qu'un Suisse. Aussi ses 
expédients sont médiocres , et quand il se mêle de 
raisonner, c'est un terrible tireur de conséquences. 

1 II allait à la chasse ; apportait du gibier ; 

Faisait son principal métier 
D'être bon émoucheur; écartait du visage 
De son ami dormant le parasite ailé 

Que nous avons mouche appelé. 
Un jour que le vieillard dormait d'un profond somme, 
Sur le bout de son nez une allant se placer 

Mit Tours au désespoir. 
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Une mouche s'était posée sur le nez de son ami ; il 
invente pour la chasser un stratagème fin , et s'en 
applaudit d avance. 

Je t'attraperai bien, dit-il, et voici comme* 
Aussitôt tait que dit; le fidèle émoucheur 
Vous empoigne un pavé, le lance avec roideur, 
Casse la tête à l'homme en écrasant la mouche* 

Comme les misanthropes et les silencieux , il s'en- 
tête aisément d'une idée , et bâtit à ses frais pour 
étayer son système. Lorsque avec a sa serre » il 
a bien retourné le compagnon qui fait le mort, 
il invente judicieusement une raison de partir*. 
C'est un cadavre. « Otons-nous , car il sent. » Il 
parle avec bon sens , et franchement , mais gros- 
sièrement et avec des tournures triviales. Il ap- 
pelle la lionne « ma commère , » tout comme 
s'il parlait à une bonne femme de village. U 
lui demande, lorsqu'elle a perdu son lionceau , et 
qu'elle rugit de désespoir, c si tous les enfants 
qui lui sont passés par les dents n'avaient ni père 
ni mère 2 . » Il appuie, et vigoureusement; ce n'est 
pas lui qui , par ménagement , évitera d'employer 
les arguments personnels, « Si tant de mères se 

1 La Fontaine, V, xx. 

• Ma commère, 

Un mot sans plus. Tous les enfants 

Qui vous sont pcutée far les dents 

N'avaient-ils ni père ni mère? (La Fontaine, X, xm ; 
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sont tues, que ne vous taisez -vous aussi? » Voilà de 
la logique d'ours, bien étayée, mais peu consolante. 
S'il plaisante, c'est aussi en ours, d'un ton traî- 
nant, avec de grosses railleries, et une façon de con- 
gédier les gens qui n'appartient qu'à lui. Il répond 
aux aménités par un grognement rustique et des 
raisonnements carrés 1 . « Comme me voilà fait? 
comme doit être un ours. » Et promptement , il 
tranche la controverse en mettant les gens à la 
porte. « Te déplais-je ? Va-t'en , suis ta route , et 
me laisse. » C'est de cette façon qu'il traite le grand 
Ulysse, son ancien ami , et , qui plus est , roi d'Itha- 
que. Quelle inconvenance scandaleuse! — Tout va 
bien pourtant , tant qu'il ne se hasarde pas chez le 
roi. Encore n'y va-t-il que par convocation, et pour 
la cour plénière. Il eût mieux fait de rester chez lui, 
et d'apprendre que « dans un Louvre, fût-ce un 
vrai charnier , » on ne doit jamais boucher sa na- 
rine. 

Sa grimace déplut. Le monarque irrité 
L'envoya chez Plu ton faire le dégoûté. 

Aussi bien il faisait tache dans la noblesse. Au- 

1 Ehl mon frère! 

Comme te voilà fait I Je t'ai vu si joli ! 
— Ah ! vraiment, nous y voici, 
Reprit Tours à sa manière. 
Comme me voilà fait! Comme doit être un ours. 
Te déplais-je? Va-t'en, suis ta route, et me laisse. 

(La Fontaine, XII, i.) 
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jourd'hui elle a quitté ses champs, et laissé là ses 
mœurs. Il ne reste que les vilains à la campagne. 
Le gentilhomme vit dans les antichambres, les sa- 
lons, les ruelles. Il est beau diseur, sémillant, im- 
portant, importun, petit-maître. Acaste, le petit 
marquis de Molière, ressemble à la mouche de La 
Fontaine. Il papillonne avec son habit doré, comme 
la mouche avec ses ailes. Il a a du bien, il est 
jeune, il sort d'une maison qui peut se dire noble 
avec quelque raison, * il assiste au petit coucher, il 
est bien vu du maître. Pareillement la mouche 
c hante le palais, s'assied à la table » du prince. 
La mouche, parmi ses titres de gloire, annonce 
qu'elle « se campe sur la tète des belles, et baise leur 
beau sein, quand elle veut 1 . » Acaste, a qui est tort 
aimé du beau sexe, » parle plus discrètement, mais 
au fondinsinue qu'il aie même privilège, « Les cœurs 
de haut prix » ne lui manquent pas ; encore faut-il 
qu'ils fassent « la moitié des avances. > Le gentil- 
homme avec son caquetage et la mouche avec son 
bourdonnement ont la même légèreté, la même fa- 
tuité, le même brillant et la même fin. Acaste est 
c un de ces mérites qui n'ont que la cape et l'épée, » 
et pourra bien, après avoir hanté les palais et s'être 

1 Mais, ma mignonne, dites-moi, 

Vous campez- vous jamais sur la tête d'un roi, 

D'un empereur ou d'une belle ? 
Je le fais, et je baise un beau sein quand je veux. 



HO LES PERSONNAGES 

assis à la table du maître, jeûner l'hiver dans ses 
terres ; et le pauvre bestion qui levait la dime sur 
les dîners de Jupiter mourra aux premiers froids. 

Mais, en ce moment *, son métier de parasite l'a 
engraissé ; il a reçu du roi titres et pensions, c C'est 
un dogue aussi puissant que beau, gras, poli , » 
dont la tournure et l'air florissant font plaisir à voir. 
C'est par hasard qu'il est aux champs et rencontre 
le loup, maigre et hardi capitaine d'aventures. Il 
est citadin « et s'est fourvoyé par mégarde. » On 
ne le rencontre guère en de pareils endroits. 

« Voudriez-vous, faquins, qu'il allât exposer son 
habit brodé aux inclémences de la saison, et impri- 
mer ses pieds en boue 2 ? > 

C'est un seigneur, on l'aborde humblement. Le 
pauvre coureur à longue échine débute par un com- 
pliment. Il n'a pas la maladresse de l'interpeller 
brusquement comme dans Phèdre * et de lui dire 
du premier coup : « D'où te vient ton embonpoint ? » 
Il entre en propos, il lui fait compliment. Surtout 
il ne s'avise p&s de le choquer gratuitement, en se 
disant plus brave que lui. 

Aussi le chien répond avec un air de protection 
courtoise et de condescendance noble. Il donne au 
loup un titre honorable, l'appelle c beau sire. » Le 

1 Le chien et le loup. (La Fontaine, liv. I, fable vm ) 

* Molière, Préeieutes ridicules. 

• Unde qusso, sic nilcs. 
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principal mérite de Louis XIV et de son siècle fut 
l'établissement de cette politesse qui répand de l'a- 
grément sur toutes les petites actions de la vie, et lie 
de prime abord des étrangers, même des ennemis. 
Ce chien, en chien poli et bien élevé, épargne Pa- 
mour-propre du loup, qui, dans Phèdre, fait lui- 
même l'humiliante confession de sa misère. Il la 
devance et l'adoucit. Il s'en charge et la rend gé- 
nérale et indirecte. Il plaint, non le loup lui-même, 
mais ses pareils 1 . Il le console à demi de sa pau- 
vreté, en lui rappelant que d'autres sont pauvres. 
Mais sous ces dehors aimables on voit percer le 
grand seigneur dédaigneux, qui du haut de son luxe 
regarde en pitié « ces cancres, ces hères, ces pau- 
vres diables, dont la condition est de mourir de 
faim. » Dans Phèdre, le chien n'est qu'un valet de 
ferme, simple concierge, serviteur utile, « qui garJe 
la porte, et, la nuit, défend la maison contre les vo- 
leurs. » Dans La Fontaine, il est premier gentil- 
homme de la chambre, huissier des entrées, cheva- 
lier de l'étiquette. Il doit « complaire à son maî- 
tre, » chasser les gens mal vêtus, les mendiants, 
tout ce qui n'est point digne d'être reçu dans la so- 
ciété choisie. Son office veut du tact, de la douceur, 
de la grâce, de la hauteur, tous les instincts et tous 



Quittez les bois, vous ferez bien t 
Vos pareils y sont misérables. 
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les talents de la noblesse de cour. Le chien ro- 
main est un grossier esclave, goinfre et vil, qui 
ne voit dans son métier que les profits de son ven- 
tre, trop heureux d'attraper c les morceaux que lui 
jettent les esclaves et les ragoûts dont personne ne 
veut. » Le chien français est plus délicat ; ses aubai 
nés sont « des os de poulet et de pigeon, sans parler 
de mainte caresse. » Il ne décrit pas longuement sa 
servitude comme fait l'autre. Il en parle d'un ton 
léger et dégagé, comme un homme qui ne la sent 
plus, ou qui ne veut plus la sentir. « Ce n'est rien * ; » 
ou du moins c'est « peu de chose. » Il n'y a pas fait 
attention, il ne sait pas ce qui lui a pelé le cou ; c'est 
« peut-être son collier. » Ce peut-être est bien d'un 
courtisan, domestique d'âme encore plus que de 
corps. L'aventurier retourne au bois, et le seigneur 
regagne sa niche. 

Le talent dans ce métier est d'être servile sans être 
bas. Ainsi l'on se respecte soi-même, et par exemple 
Ton n'oublie jamais ce que l'on doit à son estomac. 
Un homme de qualité déroge quand il fait mauvaise 
chère. C'est par point d'honneur plutôt que par 
gourmandise qu'il veut bien dîner. Voyez plutôt ce 
grand seigneur valétudinaire, la têle « emmanchée 
d'un long cou, » qui près de la rivière promène sur 

* Qu'est cela ? dit le loup. — Rien. — Quoi ! rien. — Peu de 
— Mais encor? — Le cellier dont je suis attaché [chose. 

De ce que vous voyez est peut-être la cause. 
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ses longues jambes son long corps étïque. Distrait, 
ennuyé, mélancolique, on dirait qu'il prend l'air par 
ordonnance du médecin. Son dîner est servi 1 . « If 
n'a qu'à prendre. » Mais jamais viande de vilain. 

Moil des tanches! dit-il, moi, héron, que je fasse 
Une si pauvre chère ! Eh ! pour qui me prend-on ? 
La tanche rebutée, il trouva du goujon. 
Du goujon ! c'est bien là le dîner d'un héron! 
J'ouvrirais pour si peu le bec! Aux dieux ne plaise! 

• 

Insolence contre les choses, insolence contre les. 
gens. Malgré sa politesse, le gentilhomme ne peut 
parler sans choquer, parce qu'il ne peut se rencon- 
trer avec personne sans prendre le haut bout. Sa 
compassion est humiliante, parce qu'elle est un dé-, 
guisement d'amour-propre. Pareillement ses sou?? 
haits sont une dérision, parce qu'ils sont une poli-* 
tesse d'égoïste. Le chêne plaint le frêle roseau, 
a dont le moindre vent courbe la tête, » et qui porte 
avec peine le fardeau d'un roitelet ; mais c'est pour 
avoir le droit de se louer lui-même aux dépens de 
son pauvre voisin, de se comparer au Caucase 2 , de 

1 Mais il crut mieux faire d'attendre 

Qu'il eût un peu plus d'appétit ; 
Il vivait de régime, et mangeait à ses heures. 

1 Cependant que mon front, au Caucase pareil, 
Brave l'effort de la tempête, 
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphir 

(La Fontaine, I, xxn.) 

S 
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dire c qu'il brave l'effort de la tempête, » d'opposer 
sa force à la faiblesse d'autrui. Des paroles de pro- 
tection sont pour le protecteur un triomphe. Qu'il 
est doux pour le chêne d'offrir « l'abri de son feuil- 
lage » à qui ne peut en profiter 1 L'orgueil savoure 
son plaisir à bon compte, et l'on se trouve ainsi gé- 
néreux sans frais. 

La Fontaine a pris plaisir à résumer tous les traiU 
de ce caractère et à mettre en scène le gentilhomme 
sous son vrai nom. Le digne seigneur, comme le 
héron, a soin de son estomac 1 . Il regarde les jam- 
bons de son hôte, demande leur âge, loue leur mine, 
c les ieçoit, et de bon cœur, déjeune très-bien, 
comme aussi sa famille, chiens, chevaux et valets, 
tous gens bien endentés. » Cela l'égayé et il s'huma- 
nise, il daigne causer, juger, entrer dans les ques- 
tions intimes. Il a cette impertinence aisée et cette 
bienveillance offensante qui mettent le bourgeois à 
cent pieds au-dessous de lui. 

La fille du logis, qu'on vous voie; approchez, 
,Quandlamarirons-nous?quand aurons-nous desgendres? 

Il a les façons conquérantes d'un homme du bel air 



De quand sont vos jambons ? Ils ont fort bonne mine. 
— Monsieur, ils sont à vous. — Vraiment! dit le seigneur t 

Je les reçois, et de bon cœur. 
Il déjeune très-bien ; ainsi fait sa famille ; 
Chiens, chevanz et valets, tous gens bien endentés. 
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qui ne se trouve pas fait « pour aimer à crédit et 
faire tous les frais. » 



Disant ces mots, il fait connaissance avec elle, 

Auprès de lui la fait asseoir, 
Prend une main, un bras, lève un coin du me ichoir : 

Toutes sottises dont la belle 

Se défend avec grand respect 



Il a l'instinct féodal, c commande chez l'hôte, y 
prend des libertés, boit son vin, caresse sa fille, » 
traite son jardin en ville conquise. Poireaux et 
choux, planches et carreaux, toutes ces choses vul- 
gaires et rustiques, sentant le travail et le fumier, 
ne sont bonnes qu'à être foulées et gâtées. Voici 
qu'on fait un trou à la pauvre haie, t non pas trou, 
mais trouée, horrible et large plaie ; * c car il eût 
été mal qu'on ne pût du jardin sortir tout à che- 
val. » Le bonhomme regarde d'un air penaud et pour 
toute réclamation se dit piteusement que c ce sont là 
jeux de prince. > Mais « on le laisse dire. » Le vilain 
est toujours gent corvéable et taillable, bête de 
somme, un mulet, dit Richelieu, que son seigneur 
honore en lui mettant la bride et en le faisant 
trotter. Il plie le dos, se tait, et se retire avec cette 
maxime qu'il faut tâcher de n'avoir pas affaire 
aux puissances. Pour sentir la tristesse de cette 
résignation, mettez en regard l'indépendance du 
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franc-tenancier anglais, ou du libre paysan de 
Hollande. 

« Un jour le roi de Bohême réfugié en Hollande, 
étant à la chasse, et par hasard ayant entré, suivant 
un lièvre, avec des chiens et des chevaux dans un 
petit champ qu'on avait semé de quenolles (navets), 
le fermier du lieu, en son habit de fête de drap 
d'Espagne noir, avec une camisole de ratine de Flo- 
rence, à gros boutons d'argent massif, courant avec 
un grand valet qu'il avait à la rencontre du prince, 
ayant chacun une grande fourche ferrée à la main, 
et sans le saluer, lui dit en grondant : € Roi de 
Bohême, roi de Bohême, pourquoi viens-tu perdre 
mon champ de quenolles que j'ai eu tant de peine 
à semer? » Ce qui fit retirer le roi tout court, lui 
faisant des excuses, et lui disant c que ses chiens 
l'avaient mené là malgré lui 1 . » 

Vous voyez par ce contraste qu'une petite fable 
peut peindre un peuple et une aristocratie. 



IV 



Il fallait donner le pas au seigneur du village : il 
est bon de garder l'étiquette, et nous devons main* 

< Mémoires de du Maurier, cités par Michelet. 
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tenir les rangs dans cette procession de portraits. 

Maintenant, 

Notre curé suit son seigneur; 
Tous deux s'en vont de compagnie. 

La Fontaine est ici dans la tradition, c'est-à-dire peu 
respectueux. Le nom de son curé, messire Jean 
Chouart, a déjà été appliqué par Rabelais { à un objet 
médiocrement ecclésiastique. Le clergé en France, 
quoique décent et régulier, n'est point le favori du 
public. On ne voit en lui qu'un corps de fonction- 
naires, préfets et sous-préfets du dogme et de la mo- 
rale; nous ne les faisons pas, nous les recevons d'en 
haut comme aussi le dogme et la morale; c'est pour- 
quoi, à leur endroit, nous restons froids, quoique 
dociles. D'ailleurs et foncièrement, la race n'est point 
religieuse, c'est-à-dire sérieuse et sujette aux alar- 
mes de conscience , mais sceptique , railleuse , 
prompte à ramener les privilégiés à son niveau, à 
chercher l'homme sous le dignitaire, à croire que, 
pour tous comme pour elle, le grand objet de la vie 
est l'amusement ou le plaisir. La France a toujours 
été « de la religion de Voltaire. » La Fontaine ne 
fait que reprendre et sans aigreur les plaisanteries 
du moyen âge. Son messire Jean Chouart est gai, 
jovial, exploite son mort, et lui débite en vrai mar- 
chand toute une provision de cérémonies, « des 

1 Voyez l'endroit où Panurge fait la cour à une dame de Paris. 
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psaumes et des leçons, et des versets, et des répons.» 
Il vide sur lui toute sa boutique. Il y a dans ce récit 
beaucoup de malice, mais point de méchanceté. 

Un mort s'en allait tristement 
S'emparer de son dernier gite. 
Un curé s'en allait gaîment 
Enterrer ce mort au plus vite. 

On devient insensible par habitude; et que de choses 
n'excuse pas le métier ! En ce moment il excuse la 
satire chez La Fontaine. 

Monsieur le mort, j'aurai de vous 
Tant en argent et tant en cire, 
Et tant en autres menus coûts l . 

4 

Ne sommes-nous pas tous faits de la sorte? On ne 
voit d'abord dans son emploi que ce qu'il a de géné- 
reux et d'utile. On est prodigue d'enthousiasme et 
de dévouement. Cette belle source tarit vite; on 
songe à soi, après avoir songé aux autres. On devient 
homme de ménage. On calcule de petits profits qui 
payeront de petits plaisirs. Le bonheur est-il autre 
chose que le bien-être? 

U fondait là-dessus l'achat d'une feuillette 
Du meilleur vin des environs. 

Messire Ghouart est bon homme, il s'occupe aussi 
des autres , a de sa nièco assez proprette , de 

' La Pontalœ, VIII, vu. 
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sa chambrière Paquette , qui doit avoir des cotil- 
lons. » Si le seigneur du village n'était pas mort 
chacun voudrait être à sa place ; messire Chouart 
est; certainement un voisin assez commode. « On peut 
bâtir sans crainte autour de sa demeure. » N'est-ce 
pas beaucoup ? La Fontaine plus que personne eût 
été son ami, et la feuillette n'eût point été de trop 
entre le fabuliste et le curé 

Il n'en est pas ainsi du moine, « du moine ocieux, 
dit Rabelais, qui ne prêche ni endoctrine le monde, 
comme le bon docteur Évangélique et Pédagogue. » 
Il n'est pas fonctionnaire, comme Vautre; c'est 
pourquoi aux yeux du peuple qui n'est ni supersti- 
tieux ni poète, il passe pour un simple fainéant. 
Remarquez de quel air nos ouvriers , à Paris sur- 
tout, regardent ceux qui se montrent dans les rues 
en froc et pieds nus ; leurs gestes et leurs paroles ex- 
priment de toutes parts un étonnement malveillant 
qui va jusqu'au dédain. Ils sont à leur endroit et 
contre eux tout à fait positifs et utilitaires. Je n'ai 
pas besoin de dire que l'auteur des Contes a suivi là* 
dessus l'instinct du peuple. Il daube sur les moines, 
et encore mieux sur les nonnes. 

Ma muse met Guimpe sur le tapis, 
Et puis, quoi? Guimpe, et puis Guimpe sans cesse; 
Bref,toujours Guimpe et Guimpe sous la presse. 

Et justement quand il promet de n'y plus revenir, 
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il y revient. La Fontaine trouve que le moine n'a 
renoncé au monde que pour songer à soi, et que son 
abnégation n'est qu'égoïsme. Écoutez les réponses 
de celui-ci. Que de raisons pour être charitable 1 
Ce sont des concitoyens, des députés du peuple rat. 

Ratopolis était bloquée. 
On les avait contraints de partir sans argent, 

Attendu l'état indigent 

De la république attaquée. 
Ils demandaient fort peu, certains que le secours 
Serait prêt dans quatre ou cinq jours '. 

Mais le rat est un de ces ermites dont parle Jean de 
Meung, autre ancêtre de La Fontaine. 

Ils se font pauvres, et si se vivent 
De bons morceaux délicieux 
Et boivent les vins précieux, 
Et la pauvreté vont préchant, 
Et les grands richesses péchant.. • 
Nous sommes, si vous fait savoir, 
Cils qui ont tout sans rien avoir. 

Le citoyen du fromage de Hollande est arrière-petit- 
ûls de Faux-Semblant. 

Quand je vois tout nus ces truands 
Trembler sur des fumiers puants, 
De froid, de faim, crier et braire, 
Ne m'entremets de leur affaire. 

i La Fontaine, VII, ni. 



I 
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Seulement il parle d'un ton plus doux. 

Mes amis, dit le solitaire, 
Les choses d'ici-bas ne me regardent plus. 

En quoi peut un pauvre reclus 

Vous assister? Que peut-il fair 
Que de prier le Ciel qu'il vous aide en ceci? 
J'espère qu'il aura de vous quelque souci. 

c Dieu vous bénisse », formule admirables 

Pour affubler sa renardie 
Du manteau de papelardie. 

Le rat paye en prières, et, cet impôt acquitté, met 
les gens à la porte. 

La Fontaine a voulu peindre tout au long ce por- 
trait de l'hypocrite, et les grands moralistes du 
temps, Molière et La Bruyère, se rencontrent là- 
dessus avec lui. Ils mettaient un siècle religieux en 
garde contre la religion fausse ; on ne fabrique la 
mauvaise monnaie qu'à l'imitation de la bonne , et 
toute vertu a sa contrefaçon. La chapelle du roi se 
remplissait de courtisans quand il allait à la messe ; 
un jour qu'il y vint sans être attendu , il fut étonné 
de la trouver vide. La Fontaine raillait un vice na- 
turel et officiel. Pour cela il a choisi le chat, à cause 
de sa mine papelarde et discrète, entre tous un chat 
vivant comme un dévot ermite , « un chat faisant la 
chattemite , un saint homme de chat , bien fourré, 
gros et gras. » Ce dernier point ne manque guère 
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dans le personnage. Tartufe aussi se nourrissait 
bien , « buvant à son déjeuner quatre grands coups 
de vin, et mangeant fort dévotement deux perdrix 
avec une moitié de gigot en hachis ; » il avait le teint 
fleuri et l'oreille rouge ; tous deux avaient profité 
du métier , et, quand on voit Grippeminaud jeter si 
prestement la patte sur les plaideurs et « les mettre 
d'accord en croquant l'un et l'autre, » on juge qu'il 
est digne de son confrère. Mais il agit ici d'une 
façon trop expéditive pour montrer son caractère 
tout entier. Le voici maintenant plein et achevé, 
c archipatelin , vrai Tartufe, » tout confit de miel- 
leuses et pieuses paroles. C'est qu'il est pris au 
piège et demande secours au rat. Le rat est mainte- 
nant c son cher ami. » Il Ta seul « choyé » entre 
tous ceux de son espèce, et a à bon droit ; » il Ta 
chéri € d'une amour singulière , » il l'a aimé 
c comme ses propres yeux. » 

Je n'en ai pas regret, et j'en rends grâce aux dieux. 

J'allais leur faire ma prière, 
Gomme tout dévot chat en use le matin '• 

N'est-ce pas le mot de l'autre , lorsqu'il rompt une 
conversation désagréable en remarquant qu'il est 
« trois heures et demie , » et que « certain devoir 
pieux le rappelle là-haut? » L'habitude est si forte» 

1 La Fontaine VIII, xxn. 
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qu'une fois délivré , son langage reste dévot comme 
auparavant. 

Penses- tu que j'aie oublié 
Qu'après Dieu je te dois la vie? 

Ainsi, dans Shéridan, l'hypocrite anglais, Joseph 
Surface, se surprend à faire de grandes phrases de- 
vant son ami Snake. A force de prêcher , on finit 
par ne plus pouvoir parler qu'en sermons. 



Derrière le clergé et la noblesse , loin , bien loin, 
le chapeau à la main, dans une attitude respec- 
tueuse, marche le tiers état, « frère cadet des deux 
premiers ordres * si on l'en croit , a simple valet » 
selon la déclaration des gentilshommes. Les bonnes 
villes, bourgeoisies et corps de métiers, ont envoyé 
leur députation de ridicules, et La Fontaine, qui 
semble un bourgeois quand il raille les nobles, 
semble un noble quand il raille les bourgeois. Et 
ce n'est pas ici la matière qui manque. Parlons-en 
tout à notre aise ; nous sommes de cette bande, et 
nous avons le droii de la montrer telle qu'elle est. 

Le bourgeois est un être de formation récente, 
inconnu à l'antiquité , produit des grandes monar- 



124 LE8 PERSONNAGES 

chies bien administrées, et, parmi toutes les espèces 
d'hommes que la société façonne , la moins capable 
d'exciter quelque intérêt. Car il est exclu de toutes 
les idées et de toutes les passions qui sont grandes, 
en France du moins où il a fleuri mieux qu'ailleurs. 
Le gouvernement l'a déchargé des affaires poli 
tiques, et le clergé des affaires religieuses., La ville 
capitale a pris pour elle la pensée , et les gens de 
cour l'élégance. L'administration , par sa régularité, 
lui épargne les aiguillons du danger et du besoin. 
Il vivote ainsi , rapetissé et tranquille. A côté de lui 
un cordonnier d'Athènes qui jugeait, votait, allait à 
la guerre , et pour tous meubles avait un lit et deux 
cruches déterre, était un noble. Ses pareils d'Allema- 
gne trouvent aujourd'hui une issue dans la religion, 
la science ou la musique. Un petit rentier de la Cala- 
bre, en habit râpé, va danser, et sent les beaux-arts. 
Les opulentes bourgeoisies deFrandre avaient la poé- 
sie du bien-être et de l'abondance. Pour lui, aujour- 
d'hui surtout , vide de curiosités et de désirs , inca- 
pable d'invention et d'entreprise , confiné dans un 
petit gain ou dans un étroit revenu , il économise, 
s'amuse platement , ramasse des idées de rebut et 
des meubles de pacotille , et pour toute ambition 
songe à passer de l'acajou au palissandre. Sa maison 
est l'image de son esprit et de sa vie, par ses dispa- 
rates, sa mesquinerie et sa prétention. 
Il n'est point un Cincinnatus. C'est l'orgueil, d'or- 
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dinaire, qui fait le désintéressement. Un campa- 
gnard suisse ou romain qui à l'occasion devenait chef 
d'armée, arbitre de la vallée ou de la cité, pouvait 
avoir des sentiments grands, laisser le gain à d'au- 
tres, vivre de pain et d'ognons , et se contenter du 
plaisir de commander : sa condition le faisait noble. 
Comment voulez- vous que cette manière de penser 
naisse parmi nos habitudes bourgeoises? Le bour- 
geois probe s'abstient du bien d'autrui; rien de 
plus. Il serait niais de se dévouer pour sa bicoque. 
Les dignités municipales exercées sous la main de 
l'intendant ne valent pas la peine qu'on se sacrifie 
à elles; échevin, maire, élu, il n'est qu'un fonction- 
naire, fonctionnaire exploité et tenté d'exploiter les 
autres. Le noble orgueil et la générosité ont pour 
terres natales le commandement ou l'indépendance; 
partout ailleurs poussent comme des chardons l'é- 
goïsme et le petit esprit. On ne se pique pas de don- 
ner, mais de prendre. On tâche de n'être point dupe; 
on se répète tout bas avec un rire sournois, qu'il faut 
tirer son épingle du jeu. 

Échevin, prévôt des marchands, 

Tout fait sa main; le plus habile 
Donne aux autres l'exemple, et c'est un passe-temps 
De les voir nettoyer un monceau de pistoles. 
Si quelque scrupuleux, par des raisons frivoles, 
Veut défendre l'argent, et dit le moindre mot, 

On lui fait voir qu'il n'est qu'un sot. 
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Il n'a pas do peine à se rendre. 
C'est bientôt le premier à prendre '. 

Nos bourgeois s'assemblent. Mais les mœurs et 
les délibérations varient suivant les communes. 
D'abord, vous voyez la grosse cité, les gras bourgeois 
mangeurs et bruyants (en ce temps-là il y en avait 
encore), qui partent pour la bataille, le visage frais 
et fleuri, avec force vivres dans leur bissac. Il faut 
admirer le bourgmestre. 

C'était un maître rat, 
Dont la rateuse seigneurie 

S'était logée en bonne hôtellerie, 
Et qui cent fois s'était vantée 
De ne craindre ni chat ni chatte, 
Ni coups de dents, ni coups de patte. 

Dame souris, lui dit ce fanfaron, 
Ma foi ! quoi que je fasse, 
Seul je ne puis chasser le chat qui vous menace. 

Mais assemblons tous les rats d'alentour : 

Je lui pourrai jouer d'un mauvais tour. 

Voilà bien l'homme content de lui-même, qui 
préside le conseil et porte sur ses larges épaules 
toute la chose publique. Son dernier mot veut être 
malicieux, et il essaye à la fois de faire l'importan 
et l'homme d'esprit. Il court à l'assemblée des rats 
gastronomes, et arrive o les sens troublés, et tous 

1 Lu Fontaine, V, vu. 
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les poumons essoufflés. » Le gros petit homme est 
d'un tempérament sanguin et asthmatique. Walter 
Scott Ta retrouvé dans son Quentin Durward. Il pro- 
pose l'affaire. « La guerre est votée d'acclamation 1 . » 
On court aux armes, c Quelques rates, dit-on (enten- 
dez des échevines), répandirent des larmes. » N'im- 
porte, les maris sont trop contents de se croire gens 
de guerre. Ils se sont monté la tête avec leur projet 
héroïque. Ils y tiennent et l'achèveront. En atten- 
dant, ils s'équipent, sans oublier ce qu'ils connaissent 
le mieux, ce qui est essentiel, j'entends la victuaille. 
« Chacun met dans son sac un morceau de fromage. » 
La Fontaine garde jusqu'aux plaisanteries fanfa- 
ronnes et au ton trivial de ces recrues improvisées 
qui, t l'esprit content, le cœur joyeux, » vont à la 
guerre « comme à la fête » et promettent a de risquer 
le paquet. » Mais, quand le chat s'avance en gron- 
dant, les galants chevaliers du beau sexe reprennent 
subitement leur circonspection commerciale, et font 
c une retraite fortunée, » laissant leur bonne amie 
entre les pattes du matou. Nous savons maintenant à 
quoi nous en tenir sur l'esprit militaire de la bour- 
geoisie ; à la vue du prince elle rentre dans son trou. 



* Chacun dit : Il est vrai, sas, sas, courons aux armes. 
Quelques rates, dit-on, répandirent des larmes; 
N'importe, rien n'arrête un si noble projet. 
Chacun met dans son sac nn morceau de fromage. 

(La Fontaine, XII, xxvu) 
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Qu'elle y reste, car elle n'est guère plus habile en 
diplomatie. Le seigneur du pays Ta longtemps tail- 
lée et foulée à merci. « C'est sur eux qu'il fondait 
sa cuisine. » c Viviers et réservoirs lui payaient 

pension. » Mais le voilà vieux, et la pension se fait 
attendre; en conséquence, il prend tout d'un coup 

le ton familier, et se fait populaire. Il tire à part 
Técrevisse csa commère, aetl'envoie charitablement 
avertir les poissons que dans huit jours le maître 
de l'étang péchera. Voyez le trouble de ce pauvre 
peuple, cet empressement, ce désordre d'esprit, ces 
questions accumulées, cette confiance précipitée. 
Ces pauvres bonnes gens ne sont guère politiques ; 
ils sont faits pour être mangés et le prouvent sura- 
bondamment par leurs actions. 

Grande est l'émeute. 

On court, on s'assemble, on députe 

A l'oiseau : Seigneur Cormoran, 
D'où vous vient cet avis? Quel est votre garant? 

Êtes- vous sûr de cette affaire? 
N'y savez- vous remède? et qu'est-il bon de faire *? 

Ils se jetteraient volontiers dans son bec, et 
s'y jeltent en effet. La bourgeoisie fera bien de 
laisser l'administration comme la guerre aux sei- 
gneurs. 

Quand ils ne sont pas à plaindre, ils sont ridicules. 

La Fontaine, X, iv. 
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Tracassiers, importuns, bavards, ils s'agitent pour 
une vétille. 

Le soleil, à leur dire, allait tout consumer. 
Il fallait promptement s'armer, 
Et lever des troupes puissantes. 
Aussitôt qu'il faisait un pas, 
Ambassades coassantes 
Allaient dans tous les États. 
A les ouïr,, tout le monde, 
Toute la machine ronde 
Roulait sur les intérêts 
De quatre méchants marais *. 

Ils sont inconstants, mécontents par état, fron- 
deurs, faiseurs de remontrances, fatigants, obstinés, 
insupportables, et par-dessus tout impertinents et 
poltrons. Ils se lassent de « l'état démocratique; » 
et, quand Jupin, fatigué de leurs clameurs, leur 
donne pour roi c un bon sire, tout pacifique, » la 
gent « sotte et peureuse » va se cacher dans tous les 
trous, jusqu'à ce qu'elle redevienne familière et^in- 
solente. Pourquoi sont-itëcsï déplaisante^ Quille 
roi des dieux leur envoie une grue a qui les^ue, qui 
les croque, qui les gobe à son plaisir, » on est 
presque du parti de la grue et de Jupiter. -C 

Ces ridicules, propriété publique de la bour- v 
geoisie assemblée , sont encore la propriété privée 
du bourgeois rentré dans sa maison. Les condi- 

1 La Fontaine, XII, xxrv. 
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tions font les caractères, car le caractère n'est 
que l'ensemble des sentiments habituels, lesquels 
naissent de notre état journalier. Nos occupations et 
nos habitudes sont comme une température morale 
qui fortiûe et redresse notre âme, ou l'affaiblit et la 
fait ramper. La fougère dans les climats chauds est 
un grand arbre, et chez nous une pauvre plante 
avortée. Le seigneur, entouré de respects, méprise 
les autres et se respecte lui-même. Il prend de soi 
et des autres l'opinion que les autres ont d'eux- 
mêmes et de lui. L'artisan, dans son étroite échoppe, 
attaché à son métier machinal, occupé tout le jour 
par sa pensée d'un écu, perd le sens du beau, l'ai- 
sance d'esprit, la hardiesse des désirs, et son âme 
se rapetisse avec ses pensées. Nous naissons tous et 
nous croissons d'un mouvement spontané, libres, 
élancés, comme des plantes saines et vigoureuses. 
On nous transplante, on nous redresse , on nous 
émonde , on nous courbe. L'homme disparaît , la 
machine reste; chacun prend les défauts de son 
état, et de ces travers combinés naît la société hu- 
maine. 

Le bourgeois sait qu'il est bourgeois et s'en cha- 
grine. Sa seule ressource est de mépriser les nobles 
ou de les imiter. Il se met au-dessus d'eux ou parmi 
eux a et se croit un personnage. » Cet orgueil est 
raisonneur et esprit fort. Par exemple le rat s'étonne 
de voir tout le monde tourner la tête au passage 
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de l'éléphant. Il réclame contre cet abus en théori- 
cien spiritualiste : la grosseur et l'étalage ne font 
pas le* mérite; ranimai raisonnable ne vaut point 
« par la place qu'il occupe, » mais par l'esprit qu'il 
a. Il est clair que ce philosophe de grenier est un 
disciple anticipé de Jean- Jacques, et médite un traité 
sur les droits du rat et l'égalité animale. 

Mais qu'ad mirez- vous tant en lui, vous autres hommes? 
Serait-ce ce grand corps qui fait peur aux enfants? 
Nous ne nous prisons pas, tout petits que nous sommes, 
D'un grain moins que les éléphants. 

Voilà bien le ton aigre d'un plébéien révolté, et la 
suffisance pédante d'un penseur qui s'est dégagé 
des préjugés vulgaires, a Cela veut raisonner de 
tout, disait le duc de Gastrie, et cela n'a pas mille 
écus de rente. » 

Raisonner! puissance et droit étrange, dont cha- 
cun commence à user, jusqu'à l'âne, qui se de- 
mande a à quoi bon porter les herbes au marché, 
et s'il faut pour cela interrompre son somme. *> Il 
ferait mieux « de songer à attraper les morceaux 
de chou qui ne lui coûtent rien. » Quant au rat, il 
est réfuté à l'instant par un argument personnel. 

Car le chat, sortant de sa cage, 
Lui fit voir en moins d'un instant 
Qu'un rat n'est pas un éléphant 1 . 

« La Fontaine, VIII, xt. 
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Le bourgeois frondeur, satirique, égalitaire, est rareau 
dix-septièmesiècle. Pour échapper à la roture, il nese 
fait pas philosophe, mais noble. Nous n'avons guère 
alors de Jean- Jacques, mais plus d'un M. Jourdain. 

Le mulet d'un prélat se piquait de noblesse, 
Et ne parlait incessamment 
Que de sa mère la jument, 
Dont il contait mainte prouesse ; 

Elle avait fait ceci, puis avait été là. 
Son fils prétendait pour cela 
Qu'on le dût mettre dans l'histoire ', 

Cet âne, du moins, est encore un peu gentilhomme, 
et nous lui avouons que le ventre anoblit. Pour le 
singe, il s'invente au premier coup toute une pa- 
renté ; le Pirée d'abord, c son meilleur ami, » puis 
< son cousin le juge maire. » Mais il n'est qu'un 
écervelé, et babille à tort et à travers. Voici la va- 
nité sentencieuse, réfléchie, compassée, qui s'étale 
en discours étudiés. L'âne fait encore ici les frais de 
l'histoire. 

J'ouïs que l'un des deux disait à son confrère : 
Seigneur, trouvez- vous pas bien injuste et bien sot 
L'homme, cet animal si parfait? Il profane 

Nôtre auguste nom, traitant d'âne 
Quiconque est ignorant, d'esprit lourd, idiot ; 
Il abuse encore d'un mot, 

* La Fontaine, VI, vu. 
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Et traite notre rire et nos discours de braire. 
Les humains sont plaisants de prétendre exceller 
Par-dessus nous! Non, non, c'est à vous de parler, 

A leurs orateurs de se taire. 
Voilà les vrais braillards. Mais laissons là ces gens. 
Vous m'entendez, je vous entends, 
Il suffit. Et quant aux merveilles 
Dont votre divin chant vient frapper les oreilles, 

Philomèle est au prix novice dans cet art. 
Vous surpassez Lambert. — L'autre baudet repart : 
Seigneur, j'admire en vous des qualités pareilles '. 

Ces ânes se décernent à eux-mêmes un brevet. Quo 
ne peut-on avec le nom de gentilhomme en prendre 
l'élégance! Mais sous un habit de cour un lourdaud 
est plus lourd encore. Celui-ci veut imiter le petit 
chien qui jappe , donne la patte ; il prétend être 
baisé à son tour 2 , porte son sabot tout usé sur le 
menton de son maître, l'en caresse amoureusement, 
n non sans accompagner de son chant gracieux 
cette action hardie. » Décidément, son éducation 
est à refaire, et il faut y employer le grand maître, 
Martin Bâton. 

1 La Fontaine, nv. 

1 Dans cette admirable pensée, 

Voyant son maître en joie, il s'en vient lourdement, 

Lève une corne tout usée, 
La lui porte au menton fort amoureusement, 
Non sans accompagner, pour plus grand ornement, 
De son chant gracieux cette action hardie. 

(La Fontaine, IV, v.) 
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Il n'est pas jusqu'aux travers du noble qui ne 
soient nobles, a II n'y a rien de si délié, dit La 
Bruyère, de si simple, de si imperceptible, où il 
n'entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni 
n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, ni 
ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme un 
homme d'esprit. » Ainsi le simple gourmand n'a 
pas la délicatesse aristocratique. Il mange bien, 
mais pour manger bien, et non pour honorer son 
estomac. Le rat, « qui ne connaît l'Avent ni le Ca- 
rême, » est un joli petit gourmet, réjoui, tout ron- 
delet, guilleret, et ne ressemble guère au héron 
dédaigneux et mélancolique. Il est simplement 
« messire, » c'est-à-dire bon bourgeois, bien consi- 
déré et bien rente, médiocrement digne; à peine 
invité par un inconnu *, et d'une façon sommaire, il 
accepte. L'oiseau de qualité n'eût pas promis si 
vite ; il eût craint de se compromettre, et eût vérifié 
le rang de son hôte. Il eût trouvé l'invitation laconi- 
que, et l'eût voulue plus respectueuse : son dîner 
est une affaire d'étiquette. Messire rat n'y fait pas 
tant de façons. 

On imiterait encore plus aisément la gourman- 
dise du seigneur que son impertinence : car il n'est 
gourmand que par accident, tandis qu'il est imper- 



i 



Une grenouille approche et loi dit en sa langue : 
Venez me voir chez moi, je vous ferai festin. 
Messire rat promit soudain. 



LE TURGARET 135 

tinent par nature. Nulle bête ou plante bourgeoise 
n'attrapera ce ton de compassion humiliante et 
cette quiétude de vanité bienheureuse qu'avait 
si naturellement le chêne. Le pot de fer n'est 
qu'un capitan qui propose son escorte *. Les plai- 
santeries du bourgeois riche ne sont que grossiè- 
res. Saint-Simon prend un autre ton pour railler 
« la plume et la robe. » Nous n'avons ici qu'un 
Turcaret. 

Mon ami, disait-il souvent 

Au savant, 
Vous vous croyez considérable; 
Mais dites-moi, tenez-vous table? 
Que sert à vos pareils de lire incessamment? 

Ils sont toujours logés à la troisième chambre, 
Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre, 
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement. 

Ce sont là des mots appris, et de l'esprit ramassé 
dans les carrefours; il a volé ses idées comme sa ri- 
chesse. Cet homme n'estime en soi que « l'argente- 
rie de sa table, le grand nombre de laquais qui le 
suivent, les six bêtes qui le traînent; » et il a rai- 
son. Il est politique comme le Giton de La Bruyère, 
mais toujours sot et brutal. Ces sortes de gens se 
croient capables de mener l'État parce qu'ils le vo- 

1 Nous vous mettrons à couvert, 

Repartit le pot de fer. (La Fontaine, V, n.) 
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lent; ils présentent leurs prodigalités d'égoïstes 
comme des bienfaits de citoyens : 

La république a bien affaire 

De gens qui ne dépensent rien ! 

Je ne sais d'homme nécessaire 
Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien. 
Nous en usons, Dieu sait! Notre plaisir occupe 
L'artisan, le vendeur, celui qui fait la jupe, 
Et celle qui la porte. 

Ce gros rire libertin n'est qu'une fanfaronnade 
de mauvais goût. Le parvenu se croit expert 
et vainqueur en toutes choses , en matière de 
femmes comme en fait de politique ; il est jus- 
qu'au ventre en la litière ; mais il a beau faire , 
on devine son père l'âne. En voyant sa lourdeur 
et sa suffisance, chacun est disposé à le renvoyer 
au moulin. 

L'impertinence est plus naïve dans le jeune 
homme « que ses parents, gros messieurs, ont fait 
apprendre à lire; » mais elle est toujours ridicule, 
parce qu'elle manque de convenance. Le ridicule 
n'est que la disproportion. Dans le seigneur, le rang 
et la vanité sont d'accord; c'est pourquoi l'orgueil, 
quoique offensant, reste noble. Dans le bourgeois , 
l'outrecuidance et la condition font contraste; c'est 
pourquoi son arrogance, quoique excusable, fait 
pitié. Voyez le souriceau qui commence comme un 
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poète épique *. Quant au rat son confrère, il fait 
comme l'écolier de Faust. Du haut de son expérience 
improvisée, il contemple avec mépris la génération 
arriérée qui le précède, et sourit d'un air de grand 
homme, savant et pédant, en pensant à son père, 
c pauvre sire qui n'osait voyager, craintif au der- 
nier point. » Cette vanité de bourgeois lui porte 
malheur. Qu'il renonce à l'impertinence ; qu'il ren- 
tre dans son caractère et se contente d'être lui- 
même; qu'il redevienne homme de ménage; il 
cessera de prêter à rire, et peut-être, un jour, se 
moquera du seigneur. 

L'animal bourgeois par excellence est la fourmi : 
sèche, discrète, prudente, active, ménagère, qui se 
remue, trotte, range, amasse et cherche encore 
sans autre but qu'amasser, sans autre plaisir qu'a- 
gir; d'un esprit net, ferme et pratique, qui raisonne 
avec autant de précision qu'il calcule, railleur comme 
un homme d'affaires, incisif comme un avocat 2. 
Mais elle préfère encore les profits aux épigrammes. 

Adieu je perds mon temps; laissez-moi travailler. 
Ni mon grenier ni mon armoire 
Ne se remplit à babiller. 

1 J'avais franchi les monts qui bordent cet État, 
Et trottais comme un jeune rat 
Qui cherche à se donner carrière, 
Lorsque deux animaux ont arrêté mes yeux. 

* Sur la tête des rois, et sur celle des ânes 
Vous allez vous planter. 
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Peu prêteuse du reste, et dure comme une mar- 
chande; ses réponses emportent la pièce 1 : « les 
mouches de cour sont chassées, les mouchards sont 
pendus : » voilà les comparaisons polies dont elle 
régale la mouche. Elle va droit au fait, et trouve 
les arguments personnels : dans six mois a vous 
mourrez de faim. » L'esprit positif arrive natu- 
rellement à la réfutation insultante. Celui qui 
n'a pas épargné sa peine ne plaint pas celle des 
autres. Il n'a pour les misérables qu'une indiffé- 
rence froide, et pour les dépensiers qu'un mépris 
moqueur. 

Vous chantiez, j'en suis fort aise : 
Eh bien ! dansez maintenant. 

Ce désir du gain, cet esprit d'économie est dans 
tous les métiers, à tous les étages. Juges, méde- 
cins, maîtres d'école, commis, avocats, charlatans, 
sous tous les habits il se cache ou se découvre. Le 
noble a fait fortune en se donnant la peine de naître. 
Sa qualité lui épargne trente ans de travail, d'assu- 
jettissement et d'ennui; il peut avoir l'âme géné- 
reuse et large. Mais l'homme du tiers, qui n'a rien, 
qui n'est rien, et ne parvient qu'à force de labeur, 

1 Les mouches de cour sont chassées, 

Les mouchards sont pendus : et vous mourrez de faim, 

De froid, de langueur, de misère, 
Quand Phébus régnera sur un autre hémisphère. 

(La Fontaine, IV, m.) 
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reçoit en naissant un joug qui courbe sa pensée 
vers les soucis d'argent et de place, qui devient une 
partie de lui-même, et qu'il garde par habitude, lors 
même qu'il a gagné le droit de s'en délivrer. 

Pour bien connaître le juge, il faut voir d'abord 
le tribunal, l'enquête, les témoins, la chicane '. La 
Fontaine sait tous les termes spéciaux, tout le détail, 
le voit et le fait voir, nomme les frelons demandeurs, 
et les abeilles « leurs parties. » C'est par cette pré- 
cision et cette minutie que des œuvres d'imagination 
deviennent des documents d'histoire. « On traduit 
la cause » devant une certaine guêpe; les témoins 
viennent, reviennent, sont entendus ; la cause est 
remise à huitaine, et jusqu'à plus ample informé. 
Procès-verbal est dressé des circonstances et carac- 
tères physiques qui peuvent éclaircir le point de 
fait : on constate qu'autour des rayons de miel en 
litige c des animaux ailés, bourdonnants, un peu 

1 Quelques rayons de miel sans maîtres se trouvèrent : 

Des frelons les réclamèrent. 
Des abeilles s'opposant, 
Devant certaine guêpe on traduisit la cause. 
Il était malaisé de décider la chose. 
Les témoins déposaient qu'autour de ces rayons, 
Des animaux ailés, bourdonnants, un peu longs, 
De couleur fort tannée, et tels que les abeilles, 
Avaient longtemps paru. Mais quoi I dans les frelons 

Ces enseignes étaient pareilles. 
La guêpe, ne sachant que dire à ces raisons, 
Fit enquête nouvelle, et, pour plus de lumière, 

Entendit une fourmilière. (La Fontaine, 1, xxi.) 
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longs, de couleur fort tannée, ainsi que les abeilles, 
avaient longtemps paru. » Vous croiriez que vous 
écoutez le résumé d'tfn président; la | description a 
Pair transcrite d'un journal du palais. Mais nous n'a- 
vons encore « que les contredits, les interlocutoires, 
le fatras et le grimoire * de la procédure, et tout l'at- 
tirail de la pratique. Un peu plus loin vient l'avocat 
qui a pris ses grades, et tient boutique de démons- 
trations, injures, amplifications, exclamations et 
mouvements d'indignation Ml s'échauffe, il s'en- 
roue, il s'élève au style sublime, il assène les in- 
sultes populacières, le tout pour un os, c'est-à-dire 
pour des gages. Le loup est procureur du roi, ap- 
pelle l'âne « pelé, galeux, » demande la tête du cou- 
pable, et veut sauver la société. Ainsi précédé et 
annoncé, le juge s'avance avec une majesté solen- 
nelle, et voici l'abrégé d'un jugement : 

Perrin fort gravement ouvre l'huître et la gruge, 

Nos deux messieurs le regardant. 
Ce repas fait, il dit d'un ton de président : 
Tenez, la cour vous donne à chacun une écaille, 
Sans dépens, et qu'en paix chacun chez soi s'en aille *. 

* Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue 
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, 

Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal. 
Manger l'herbe d 'autrui ! quel crime abominable ! 

Rien que la mort n'était capable 
D'expier son forfait (La Fontaine, VII. i.) 

* La Fontaine, IX, ix. 
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Le médecin va au même but que le juge, mais par 
d'autres voies. Il ne s'agit jamais a que de happer 
le malade. » Un métier, selon le mot de Molière, est 
un moyeu de traire les hommes. Le loup s'en vient 
donc 

A pas comptés, 

8e dit écolier d'Hippocrate, 
Qu'il connaît les vertus et les propriétés 

De tous les simples de ces prés; 

Qu'il sait guérir, sans qu'il se flatte. 
Toute sorte de maux. Si don Coursier voulait 

Ne point celer sa maladie, 

Lui loup, gratis la guérirait. 

Car le voir dans cette prairie 

Paître ainsi sans être lié 
Témoignait quelque mal, selon la médecine & . 

Voilà comment on se fait une clientèle. Mais aussi- 
tôt que don Coursier se dit malade, il tombe en 
puissance de médecin, et l'Hippocrate improvisé 
l'endoctrine en l'appelant « mon fils. » Ce ton pa- 
ternel et magistral n'empêche pas la servilité des 
manières ni l'emphase du programme. Le loup tire 
de sa poche son prospectus et l'offre humblement. 
Il a c l'honneur de servir nosseigneurs les chevaux, 
et fait aussi la chirurgie. » C'est que, si le médecin 
a le droit de dire « mon malade, » le malade a le 
droit de dire c mon médecin. » Chacun des deux 

1 La Fontaine, V, vin. 
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appartient à l'autre; du chaland et du marchand 
on ne sait qui est le maître, et qui le serviteur. De 
là un ton ambigu, un patelinage mêlé de comman- 
dement, un air d'autorité et d'humilité tout ensem- 
ble. Là est la misère des conditions moyennes. Les 
extrêmes s'y assemblent et s'y heurtent ; les cou- 
leurs s'y effacent Tune l'autre, et l'on n'a qu'un ta- 
bleau ennuyeux et choquant. De là vient la laideur 
du monde moderne. Autrefois à Rome, en Grèce, 
l'homme, à demi exempt des professions et des 
métiers, sobre, n'ayant besoin que d'un toit et d'un 
manteau, ayant pour meubles quelques vases de 
terre, vivait tout entier pour la politique, la pensée 
et la guerre. Aujourd'hui l'égalité partout répandue 
Ta chargé des arts serviles; les progrès du luxe lui 
ont imposé la nécessité du gain; l'établissement des 
grandes machines administratives Ta écarté de la 
politique et de la guerre. La civilisation, en insti- 
tuant l'égalité, le bien-être et l'ordre, a diminué 
l'audace et la noblesse de l'âme. Le bonheur est 
plus grand dans le monde, mais la beauté est moin- 
dre. Le nivellement et la culture, parmi tous leurs 
mérites, ont leurs désavantages : d'un paysage nous 
avons fait un potager. 

Il est plus triste encore d'observer ce que devient 
la science tournée en métier. Les occupations nobles 
s'altèrent en devenant marchandises. Le sentiment 
s'en va et fait place à la routine. Une page de Vir- 
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gile, que vous avez fait réciter à vingt écoliers pen- 
dant vingt ans vous touchera-t-elle encore? Vous 
devez la lire tel jour, à telle heure ; l'émotion cou- 
lera-t-elle à point nommé comme quand on tourne 
un robinet? Sous cette obligation, et sous cette ré- 
gularité, Te: prit s'émousse et s'use, ou, si la va- 
nité le soutient, il devient une mécanique de ba- 
vardage qui, à tout propos, hors de propos, part et 
ne s'arrête plus. Lorsque nous naissons, les forces 
de notre âme sont en équilibre. Qu'un métier soit 
un emploi utile de ces forces, un remède contre 
l'ennui, à la bonne heure. Mais, ainsi qu'une ma- 
ladie, il rompt ce balancement exact. En dévelop- 
pant un organe spirituel, il fait périr les autres. 
Le rôle accepté détruit l'homme naturel. C'est un 
acteur qui partout est acteur, et qui, une fois hors 
de son théâtre, est un sot. 

Le pédant, de sa grâce, 

Accrut le mal en amenant 

Cette jeunesse mal instruite , 
Le tout, à ce qu'il dit, pour faire un châtiment 
Qui pût servir d'exemple et dont toute sa suite 
Se souvint à jamais comme d'une leçon. 
Là-dessus il cita Virgile et Cicéron, 

Avec force traits de science. 
Son discours dura tant, que la maudite engeance 
Eut le temps de gâter en cent lieux le jardin *• 

i La Fontaine, IX, v. 
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Son défaut propre est de se perdre en maximes gé- 
nérales. Le pauvre homme n'est plus un homme, 
mais un livre, et quel livre î un in-folio de morale *. 
Voyant l'enfant dans l'eau, il le sermonne, il déve- 
loppe les suites fâcheuses de l'imprudence et plaint 
les parents et leur condition; a Ayant tout dit, il 
mit l'enfant dehors. » Et remarquez que, s'il bavarde 
ainsi, ce n'est pas par amour-propre, puisqu'il est 
seul et qu'il n'y a personne pour l'entendre; la ha- 
rangue est maintenant sa forme d'esprit; il ne peut 
parler qu'en sentences. Elles s'enfilent les unes au 
bout des autres en lui, sans qu'il y songe. Il com- 
mente, et s'il était dans l'eau lui-même, il commen- 
terait encore. Avis aux commentateurs de La Fon- 
taine ! et plaise à Dieu qu'ils puissent en profiter I II 
me faut une grâce d'état spéciale, et je cours risque 
d'être un des personnages de mon auteur. 

Nous sortons des professions libérales, nous en- 
trons dans les métiers. Les ridicules y sont les mê- 
mes, et la grossièreté plus grande. On ment et l'on 
vend dans les uns comme dans les autres; seule- 

1 Ah 1 le petit babouin ! 

Voyez, dit-il, où l'a mis sa sottise? 
Et puis prenez de tels fripons le soin. 
Que les parents sont malheureux qu'il faille 
Toujours veiller à semblable canaille I 
Qu'ils ont de maux et que je plains leur sort 1 
Ayant tout dit, il mit l'enfant à bord. 

(La Fontaine, I, xviii. 
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ment ici les chalands sont plus lourds. Remarquez 
que La Fontaine est obligé d'inventer tout dans cette 
peinture de la société réelle ; ses modèles ne lui 
fournissent rien; il transforme ses originaux pour 
les compléter. Voici par exemple dans Pilpay le 
discours des canards à la tortue : 

a Ce n'est pas sans peine que nous nous éloignons 
de vous, mais nous y sommes obligés. Quant à ce 
que vous nous proposez, de vous emmener, nous 
avons une trop longue traite à faire, et vous ne 
pourriez nous suivre, parce que vous ne savez pas 
voler. Néanmoins , si vous nous promettez de ne 
dire mot en chemin, nous vous porterons; mais 
nous rencontrerons des gens qui vous parleront, 

■ 

vous voudrez leur répondre, et ce sera votre perte. » 
Dans La Fontaine, ils n'hésitent pas. Ce sont des 
commis qui montrent leur article II fallait bien 
faire le portrait du marchand. 

Voyez-vous ce large chemin? 
Nous \ous voiturerons par l'air en Amérique. 

Vous verrez mainte république, 
Maint royaume, maint peuple, et vous profiterez 
Des différentes mœurs que vous remarquerez. 

Ulysse en fit autant..... 
Marché fait, les oiseaux forgent une machine. 

A présent, nous savons la cause de cette amplifica- 
tion éloquente; nos discoureurs avaient une raison 
pour citer Ulysse; on ne dépense pas tant de talent 

10 
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gratis. Les canards indiens sont des amis obligeants; 
les canards français ne sont que des entrepreneurs 
de transports. 

Un peu plus loin viennent les fournisseurs « pres- 
sés d'argent, qui vendent la peau de l'ours sans 
l'avoir mis par terre. » 

C'était le roi des ours. Au compte de ces gens, 
Le marchand de sa peau devait faire fortune. 
Elle garantirait des froids les plus cuisants, 
On en pourrait fourrer deux robes plutôt qu'une *. 

Peut-être, dans Rabelais, la faconde intarissable de 
Dindenaut, qui étourdit le chaland, ne le laisse plus 
respirer, le couvre, l'ensevelit, le noie sous un flux 
de paroles, est-elle une méthode commerciale plus 
heureuse. Le client rendu muet, assourdi, hébété, 
se trouve à demi vaincu* Mais, dans cette inondation 
d'éloquence affadissante , La Fontaine était forcé de 
choisir. D'ailleurs cette rudesse, ces gros mots ne 
lui convenaient pas. Il est discret et mesuré. Il ne 
se lance pas dans la polissonnerie fangeuse où Ra- 
belais s'installe, éclaboussant tous les lecteurs* Il 
aies nerfs délicats; c ses peintures sont légères. » 
Il n'écrit point pour des Gargantuas du xvi e siècle, 
videurs de brocs, mangeurs de tripes, tapageurs, 
batailleurs, à trognes rouges, bien membres et char- 

1 La Fontaine, V, xx. 
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nus, occupés à s'empiffrer et à paillarder en plein : 

soleil. Il change son personnage. Celui de Rabelais, •. 

Dindenaut, est le marchand conquérant, qui demande 
insolemment à son client s'il n'a pas rom Robin 
Mouton, et s'il n'est pas a le joyeux du roi. » Quand 
Panurge hasarde une timide objection : c Tes fortes 
fièvres quartaines, lourdaud sot que tu es. Par le 
digne vœu de Charrous, le moindre de ces moutons 
vaut quatre fois mieux que le meilleur de ceux que 
jadis les Coraziens, en Lusitanie, vendaient un talent 
d'or. Et que penses-tu, ô sot à la grande paye, que 
valait un talent d'or? — Benoist monsieur, dit Pa- 
nurge, ne vous échauffez en votre harnais. Bien 
tenez, voyez là votre argent. » Le singe de La Fon- 
taine a des manières plus insinuantes et plus flat- 
teuses. Il est très-humble serviteur du public, et 
danserait volontiers pour l'honneur. 

Votre serviteur Gille, 

Cousin et gendre de Bertrand 

Singe du pape en son vivant, 

Tout fraîchement en ville 
Arrive en trois bateaux exprès pour vous parler : 
Car il parle, on l'entend; il sait danser, baller, 

Faire des tours de toute sorte, 
Passer en des cerceaux; et le tout pour six blancs. 
Non, messieurs, pour un sou. Si vous n'êtes contents, 
Nous rendrons à chacun son argent à la porte. 
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VI 



Mais insensiblement nous sommes descendus 
d'un degré. Le marchand n'est plus ici qu'un opé- 
rateur, et la bourgeoisie devient peuple. 

Quand on voit les gens du peuple tels qu'ils sont, 
on les admire à peu près autant que les autres, 
c'est-à-dire fort peu. Ils se sentent de leur condi- 
tion, qui est basse, qui les met dans le fumier, dans la 
boue, et les assujettit aux actions comme aux ins- 
tincts corporels. La Fontaine ne leur épargne pas 
les mots vrais, nomme les c hoquetons, les balan- 
dras, les jupons crasseux et détestables ; » il peint 
leurs jardins utiles, a chicorée, oseille, poireaux, 
maîtres choux, et tout ce qu'il faut pour mettre au 
potage; » il montre le roulier embourbé qui jure et 
peste, et patauge dans le mortier qui enduit ses 
roues. Il n'arrange pas de touchantes et jolies pas- 
torales à la façon de George Sand; il n'a point pour 
but de réhabiliter les paysans, de faire sentir la 
poésie de la vie rustique. Il n'a pas peur des rela- 
vures, des mauvaises odeurs; il se fpdt fermier, et 
s'est habitué à la sécheresse et aux saletés des idées 
positives. Un beau trpupeau, à ses yeux, est « un 
troupeau en bon corps, bien broutant, rapportant 
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tous les ans de très-notables sommes. » Il sait les 
prix de revient, et qu'un cochon coûte cher à en- 
graisser. 

Il a mangé plus de son, sur mon âme, 
Qu'il n'en tiendrait trois fois dans ce tonneau. 

Une ferme est une manufacture qui transforme 
du fumier en herbe, en grain et en viande à tant 
pour cent de bénéfice, avec un capital dont il faut 
compter l'intérêt, avec des machines dont il faut 
compter l'usure. La plus mince chaumière est un 
atelier d'exploitation et d'administration où tout est 
tendu vers le gain et l'économie. A cela se réduit la 
prétendue poésie des mœurs villageoises. Cette 
pesante nécessité les rend durs pour autrui et pour 
eux-mêmes. Ils ne plaignent pas leur peine; ils ne 
s'écoutent pas; tel malade et goutteux mène sa 
goutte « tantôt fendre du bois, tantôt fouir, bouer. » 
« Goutte bien tracassée est, dit -on, à demi pansée. » 
Tel, ayant offensé son seigneur, se laisse « émou- 
cher les épaules » de vingt bons coups de bâton 
avant de toucher à son précieux magot. Ils sont 
réfléchis en affaires, difficultueux, retors ; ils hasar- 
deront leur peau, mais point leur « pécune. » Ils 
ne concluent un marché qu'après des préliminaires 
et des chicanes d'avocat ; « l'un allègue que l'hé- 
ritage est frayant et rude, et l'autre un autre si. » 
L'argent est, à leurs yeux, d'un prix infini, parce 
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qu'ils le gagnent avec une peine infinie. Ils se sou- 
cient médiocrement de leur femme malade; mais, 
sitôt que leur vache enfle ou ne mange plus, ils 
sont hors d'eux-mêmes; tout à l'heure, ils disaient 
au médecin de ne pas venir ; à présent, ils courent 
chez le vétérinaire comme au feu ; plaie de cœur ou 
de corps se ferme, plaie d'argent saigne jusqu'au 
bout. Alix, la ménagère, est élevée dans ces bons prin- 
cipes : elle a été débauchée par un voisin, et s'étonne 
de voir son mari en colère : « Je n'ai donné vos 
draps ni votre argent : le compte y est ; quel dom- 
mage ai-je pu vous faire? » Vous voyez qu'ils ne 
sont pas trop délicats. Leur vie animale les réduit 
le plus souvent aux instincts de l'animal. Dans la 
retraite de Russie, le bonheur suprême était d'avoir 
une botte de paille, une place au feu et un verre 
d'eau-de-vie. Ceux-ci qui se privent et peinent dès 
leur jeunesse, doivent mettre la félicité dans la 
grosse abondance et la ripaille. On s'en aperçoit à 
leurs fêtes et à leurs noces; ils s'emplissent et man- 
gent en une journée le gain d'un mois; ils se disent 
qu'il faut jouir au moins une fois dans la vie. Ce 
n'est que parmi eux qu'on trouve les régalades, 
a les frairies, » comme dit La Fontaine, « la chère- 
lie, la liesse, la bombance. » « Ils noient leurs soucia 
dans les pots. » Les citadins sobres et oisifs s'éton- 
nent de cette ivrognerie ; c'est qu'ils n'ont point sué 
une après-midi d'été à scier des gerbes, dans la 
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poussière acre, avec la morne sensation de décou- 
ragement que la fatigue enfonce dans tous les nerfs. 
Le vin est la littérature du peuple. « Ils chopinent, 
ils humectent volontiers le lampas , » ils boivent la 
goutte pour remonter la machine intérieure qui 
est à bout, pour refaire leur gaieté qui s'en va. Ils 
n'ont pas l'odorat scrupuleux ni les sens dégoûtés. 
Leurs amours se sentent de leurs habitudes. La 
Fontaine les montre ayant chez eux € fortes femelles 
et d'assez bon aloi pour telles gens qui n'y raf- 
finent guères. a Chacun d'eux vante la sienne comme 
il ferait de sa vache. « Tiennette n'a ni surot, ni 
malandre ; Jeanne a le corps net comme un petit 
denier. » Les gros mots trottent en pareil monde, 
et les actions brutales aussi. Tel troque sa femme ; 
tel court celle d'autrui ; tel bat la sienne ; un autre, 
trompé, « vendique son bien de couchette, lui chante 
goguette, l'appelle tout franc et tout net, » je n'ai pas 
besoin de dire comment. Les femmes leur rendent 
a fève pour pois et pain blanc pour fouace. » Les 
gestes crus ne leur coûtent guère ; pensez à celui 
qui effraya le diable de Papefiguières. Pour que les 
mœurs puissent s'ennoblir, la pensée doit se dé- 
velopper; ici l'esprit reste engourdi comme 
celui d'un cheval de labour, et pour les mêmes 
causes. Il faut bien que toutes les parties de l'homme 
se mettent en équilibre ; il mourrait si son intelli- 
gence ne prenait pas le train lent et monotone 
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de son action. Si par hasard en lui une idée s'é- 
veille, elle l'incommode; elle bourdonne dans sa 
tête comme une mouche dans une chambre close ; 
Garo , au bout de deux minutes , se trouve las 
d'avoir réfléchi sur le gland et la citrouille : « On 
ne dort pas , dit-il , quand on a tant d'esprit. * Et 
il va dormir ; un bon somme vaut mieux que tous 
les raisonnements du monde. — Toute cette peinture 
est assez repoussante , grotesque surtout , donnant 
matière aux railleries ; La Fontaine ne s'en est pas 
fait faute ; il prend ses aises aux dépens de ces ma- 
nants, meuniers, aubergistes, « de Phlipot la bonne 
bête, des phaétons des voitures à foin, des âniers 
qui mènent en empereurs romains un coursier à 
longues oreilles. » Il sait leur langage familier , co- 
loré, gouailleur, et le parle comme s'il était allé d'ha- 
bitude aux foires de Troyes pour y échanger des 
gaudrioles et des quolibets. Si la poésie rustique 
coule dans Homère comme un vin pur et généreux, 
chez nous on croirait goûter un filet de vinaigre. On 
entend les voix aigres des péronnelles sous ces mé- 
taphores expressives et proverbiales. 

Quand trois filles passant, Tune dit : C'est grand'honte 
Qu'il faille voir ainsi clocher ce jeune fils, 
Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis, 
Fait le veau sur son âne et pense être bien sage. 

Ces quolibets manquent d'urbanité. Les paysans du 
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bon pays de France sont gausseurs par nature, 
mais leurs plaisanteries ressemblent aux taloches 
qu'ils s'assènent quelquefois par plaisir dans leurs 
fêtes, et qui pourraient assommer un bœuf. Le 
meunier répond comme Sancho, en homme qui 
sait les proverbes. Il y a toute une littérature de 
village, composée de dictons, de bons mots, de 
petites phrases originales et précises, que la tradi- 
tion conserve comme elle transmettait, au temps 
d'Homère , les magnifiques surnoms des dieux. Le 
quidam la sait aussi bien que le meunier. 

Qui de l'âne ou du maître est fait pour se lasser ? 
Je conseille à ces gens de le faire enchâsser. 
Ils usent leurs souliers et conservent leur âne. 
Nicolas, au rebours, car, quand il va voir Jeanne, 
Il monte sur sa bote, et la chanson le dit. 

Beau trio de baudets 1 ! 

Apres , grivoises , ces plaisanteries ont le goût rude 
et piquant du cru , et sentent l'économie campa- 
gnarde : 

Ils usent leurs souliers I 

Quiconque a vu les paysans marcher nu-pieds, 
leur chaussure à la main, pour la faire durer et 
s'en faire honneur à la ville, comprendra le sel rus- 
tique de ce bon mot. Cela touche au vif l'homme 

i La Fontaine, III, i. 
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qui, pour rendre son âne « plus frais et de meilleur 
débit , » Fa lié par les pieds et le porte comme un 
lustre. A la fin , il regimbe contre les conseils et 
devient têtu comme son baudet. 

L'artisan est plus gai. Il n'amasse pas comme le 
paysan. Il n'a pas besoin de prévoir de loin, de 
craindre la saison, de calculer la récolte. Il vit sur 
le public , et laisse le gain venir , insouciant , ba- 
vard, hardi du reste , et jugeant son curé d'un air 
assez leste , en des matières où l'autre s'empêtre- 
rait respectueusement , et s'agenouillerait, son cha- 
peau à la main. 

Or çà, sire Grégoire, 
Que gagnez- vous par an ? — Par an ? ma foi, monsieur, 

Dit avec un ton de rieur 
Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière 
De compter de la sorte, et je n'entasse guère 
Un jour sur l'autre ; il suffit qu'à la fin 
J'attrape le bout de l'année . 
Chaque jour amène son pain... 
Le mal est que dans Tan s'entremêlent des jours 
Qu'il faut chômer. On nous ruine en fêtes, 
L'une fait tort à l'autre, et monsieur le curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prône *, 

La Fontaine aussi est un rieur ; n'a-t-il pas appelé 
sa fable une comédie? Mais au fond de toute gaieté 
il y a de la mélancolie. Ce qui est ridicule est laid, 
et, après l'avoir raillé, on finit par le plaindre. 

* La Fontaine, VIII, n, 
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Quelqu'un a-t-il parlé des hommes avec plus de 
compassion , et de la vie avec plus de tristesse, que 
€ le prince des moqueurs , » Voltaire ? Candide est 
une plainte douloureuse aussi bien qu'une ironie 
amère ; et quand il gambade , comme il le dit à 
Mme du Défiant, c'est sur un tombeau. Nous ou- 
blions lg, grossièreté , la ladrerie , la stupidité de ce 
pauvre peuple. Nous le voyons porter toutes les 
misères et toutes les grandeurs du règne , et les 
bras roidis de fatigue, le front contracté par la dou- 
leur, se traîner vers son unique repos , la mort. La 
Fontaine ne songe à réhabiliter personne ; mais , 
quand vient l'occasion , il trouve ces traits péné- 
trants et cette pitié contagieuse qui prouvent qu'un 
homme d'esprit est aussi un homme de cœur. 

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans, 
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants, 
Et tâchait de gagner sa chaumière enfumée. 
Enfin n'en pouvant plus d'effort et de douleur, 
Il met bas son fagot ; il songe à son malheur. 
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ? 
Point de pain quelquefois, et jamais de repos. 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 

Les créanciers et la corvée... 
Il appelle la mort... 

Au bout de la comique galerie rassemblée par La 
Fontaine, il faut mettre ce sombre tableau de Holbein. 
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Quelcontrasteentre cette fableet celle deBoileau i ! 
Que celle de Boileau est froide et abstraite ! Où sont 
lesmots vrais, capables de toucher et de peindre? Qui 
est-ce qui me montrera la chaumine du bûcheron 
bâtie de bois et de boue, ayant un trou pour cheminée, 
toute noire de fumée aveuglante ? Il n'y a que ce 
vieux mot tout rustique qui puisse peindre une pa- 
reille hutte. Il faut avoir vu les pauvres gens qui 
vont faire du bois pour entendre ce mot : couvert de 
ramée. On y envoie les vieillards, les enfants, les 
femmes , tous ceux qui ne sont capables que d'un 
petit travail. Et ils reviennent avec des bottes de 
branchages, plus longues et plus larges que leurs 
maigrfes corps , tellement qu'ils disparaissent tout 
entiers sous leur fagot. Ils remontent en se soute- 
nant sur un bâton le long des pentes. Ils ne pensent 

1 \je dos chargé de bois et le corps tout en eau, 
Un pauvre bûcheron, dans l'extrême vieillesse, 
Marchait en haletant de peine et détresse ; 
Enfin, las de souffrir, jetant là son fardeau» 
Plutôt que de s'en voir accablé de nouveau. 
Il souhaite la Mort, et cent fois il l'appelle. 
La Mort vient à la fin : Que veux-tu? cria-t-elle. 
Qui, moi? dit-il alors prompt à se corriger, 
Que tu m'aides à me charger. 
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pas d'ordinaire, i T s souffrent simplement, et font 
effort d'un air morne. Mais, quand ils pensent, que 
peuvent-ils voir dans toute leur vie , sinon ce qu'a 
décrit La Fontaine? Boileau n'en sait rien, il se con- 
tente d'un mot général , il ne voit pas le détail réel 
de leurs journées. « Jamais de repos : » ils se lèvent 
avant le jour, à trois heures du matin souvent, dans 
l'aube froide et humide. « Point de pain quelque- 
fois : » rappelez- vous que souvent ils sont morts de 
faim sous Louis XIV , et que M m « de Maintenon 
en 1700 mangea du pain bis. A la veille de la Révo- 
lution , en pleine paix , ils gagnaient dix-neuf sous 
par jour, et le pain était aussi cher qu'aujourd'hui. 
€ Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, les 
créanciers et la corvée ; » la taille au roi , la dîme 
au curé , les redevances au seigneur , tous les far- 
deaux de la société n'étaient que pour lui seul. 
Maintenant encore il vit à peine, « il se défend, » 
comme disent les paysans des Vosges i . « Quel plaisir 
a-t-il eu depuis qu'il est au monde ? » Un dîner de 
noces peut-être , et par-ci par-là une chopine 
de mauvais vin. — Voilà les traits poignants de la 
vérité prise sur le fait , qui distinguent si fort 
les personnages de La Fontaine de ceux de ses 
devanciers. Il n*a pas pris pour héros , comme 

1 Aimé SeiUère. Au pied du Donon, scènes de mœurs voa- 
giennes. 
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Phèdre ou Ésope , des êtres abstraits qui ne sont 
d'aucun temps et d'aucun lieu, sortes de porte-voix 
chargés de publier une morale. Il a été de son 
temps, il a peint les hommes qui l'entouraient tels 
qu'ils étaient. Je n'ai eu besoin que de réunir des 
traits épars pour reformer une société tout entière. 
Nous savons leurs conditions, leurs caractères, leur 
langage ; nous voyons leurs habits, leurs demeures; 
nous entendons les inflexions de leurs voix; nous 
suivons les mouvements de leurs âmes; nous les 
connaissons , nous nous intéressons à eux ; j'étais 
tout à l'heure involontairement plein d'irritation, 
de mépris, de pitié, de gaieté ; j'aimais ou je haïssais; 
La Fontaine nous menait à Versailles ; nous aper- 
cevions par une échappée Louis XIV en manteau 
royal, les seigneurs plies en deux dans les anti- 
chambres , les courtisans accrochant une pension 
ou une survivance , les bourgeois à leur comptoir et 
dans leur hôtel-de-ville,|le curé expédiant sa messe, 
le paysan au travail, las et roidi dans sa souquenille 
trouée. Est-ce que vous ne les avez pas vus? Est-ce 
que vous ne savez pas maintenant comment le roi 
tient sa canne et se mouche ? Notre tête était pleine 
de formes, de couleurs, d'accents, de mouvements; 
le spectacle des passions vivantes éveillait en nous 
des passions vivantes. Voilà la première vertu de la 
poésie ; on lui donne une idée, elle en fait un homme ; 
on lui apporte un cadre, elle en fait un tableau. 
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Quel tableau? Ce ne sont pas simplement des 
personnages animés, Pierre ou Paul, que vous venez 
de voir, ce sont des types. Ce ne sont pas les individus 
avec leurs particularités personnelles et singulières, 
Louis XIV, M. le duc, l'abbé de Polignac, M. d'Antin 
qui nous intéressent, mais les caractères principaux 
qui résument la société humaine et l'histoire du 
temps, le roi, le noble, le courtisan, le bourgeois, 
l'artisan, le peuple. C'est un monde entier que nous 
voulons voir en quelques pages. Au fond, l'artiste 
est un philosophe, et le génie, dans le poète comme 
dans le savant, n'a qu'un objet et qu'un emploi. 
La grande affaire de l'esprit humain, quelque voie 
qu'il prenne, est partout la connaissance des lois et 
des causes; il n'est pas content tant qu'il n'a pas dé- 
mêlé dans l'amas des événements épars les puissances 
permanentes et génératrices qui produisent et re- 
nouvellent le pêle-mêle changeant dont il est as- 
saille Il veut toucher les deux ou trois passions 
éternelles qui mènent l'homme, les quelques fa- 
cultés maltresses qui composent la race, les quel- 
ques circonstances générales qui façonnent la société 
et le siècle. Plus l'écrivain approche de ces concep- 
tions, plus sa place esthaute. Il est d'autant plus grand 
qu'il a manié des objets plus grands. En cela surtout 
consiste la différence des inventeurs, et des gens 
d'esprit ordinaires , celle qui sépare Molière de Ma- 
rivaux, La Fontaine de Florian. Ceux-ci ont un style 



160 LES PERSONNAGES 

plus limé, une fable mieux ajustée, un arrangement 
plus ingénieux et plus exact. Marivaux trouvait Mo- 
lière gros et grossier, bon pour le peuple, et pré- 
tendait suivre dans les recoins secrets du cœur des 
sentiments plus déliés et plus intimes. Florian, en 
manchettes de dentelles, discret, gracieux, coquette- 
ment tendre, aimable comme le plus aimable des 
abbés de cour, proposait aux dames mignonnes et 
fardées, en façon de fables, de jolies énigmes, et leur 
arrangeait un bouquet de moralités fades; il pei- 
gnait d'après Y Emile la tendresse conjugale, les 
leçons maternelles, le devoir des rois, l'éducation 
des princes. Sa tourterelle était une ménagère sen- 
timentale f , sa fauvette une sage châtelaine adonnée 
aux arts, son hibou un d'Alembert rustique, son 
chien un gouverneur à la Jean-Jacques 2 , son lion- 
ceau un Grandisson irréprochable; tous ses per- 
sonnages allaient se retrouver dans Berquin. Qu'ils 

1 Son époux, la poussant de l'aile, 

Lui demande d'où peut venir 
Sa rêverie et sa tristesse. 
« De cet heureux oiseau * désires-tu le sort? 
— Moi, mon ami, je le plains fort, 
Il est le seul de son espèce. » 



t 



Retournons à la cour, nos travaux sont finis. 
Cher prince, malgré moi cependant je gémis, 
J pleure; pardonnez, tout l'État trouve un père, 
Et moi je vais perdre un fils. 



* Le Phénix. 
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y restent. De petites sentences bien tournées, des 
détails fins, agréables à la curiosité des délicats ou 
des érudits, ne composent ni un monde ni un 
jugement sur le monde, et c'est un monde avec 
un jugement sur le monde, que La Fontaine nous a 
donnés. 



il 



CHAPITRE II 



LBS BÊTBS 



I 



Deux choses, au dix-septième siècle, étaient pres- 
que impossibles à un poète : faire des dieux et faire 
des bêtes. Qu'est-ce qu'un chien, une fourmi, un 
arbre? Les philosophes répondaient que ce sont des 
machines , sortes d'horloges qui remuent et font un 
bruit : < Mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du 
monde; la première y meut la seconde, une troi- 
sième suit, elle sonne à la fin. » Malebranche, si 
doux et si tendre, battait sa chienne, alléguant 
qu'elle ne sentait point, et que ses cris n'étaient que 
du vent poussé dans un conduit vibrant. Et ce n'é- 
taient point là de simples paradoxes isolés dans un 
cerveau métaphysique. Le courant public y portait. 



i 
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Par amour du raisonnement et de la discipline, on 
mettait tout l'homme dans l'âme, et toute l'âme dans 
la raison. On faisait de cette raison un être à part, 
subsistant par lui-même, séparé de la matière, logé 
par miracle dans un corps, n'ayant nulle puissance 
sur ce corps, ne lui imprimant des impulsions et ne 
recevant de lui des impressions que par l'intermé- 
diaire d'un Dieu appelé d'en haut tout exprès pour 
leur permettre d'agir l'un sur l'autre. Dès lors toute 
beauté, toute vie, toute noblesse étaient reportées 
sur l'âme humaine; la nature vide et dégradée n'é- 
tait plus qu'un amas de poulies et de ressorts, aussi 
vulgaire qu'une manufacture, indigne d'intérêt, si- 
non par ses produits utiles, et curieuse tout au plus 
pour le moraliste qui peut en tirer des discours d'édi- 
fication et l'éloge du constructeur. Un poëte n'avait 
rien à y prendre, et devait laisser là les bêtes, sans 
plus se soucier d'une carpe ou d'une vache, que 
d'une brouette ou d'un moulin. 

Les habitudes l'en écartaient comme les théories. 
Pour des nobles, gens de salons, une belette, un rat, 
ne sont que des êtres roturiers et malpropres. Une 
poule est un réservoir d'œufs, une vache un maga- 
sin de lait, un âne n'est bon qu'à porter les herbes 
au marché. On ne regarde pas de tels êtres, on se 
détourne quand ils passent; tout au plus on en rit, 
et on en vit, comme des paysans leurs compagnons 
d'attelage; maison passe vite; ceserait encan ailler la 
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pensée que de l'arrêter sur de pareils objets. — Au dé- 
faut des instincts nobiliaires les répugnances physi- 
ques suffisaient à F en détourner. Ces seigneurs et ces 
dames parées qui passent leur vie à représenter ne se 
trouvent à leur aise qu'entre des panneaux sculptés, 
devant des glaces resplendissantes; s'ils mettent le 
pied par terre, c'est sur des allées ratissées; s'ils 
souffrent les bois et les eaux, ce sont des eaux lancées 
en gerbes par des monstres d'airain; ce sont des bois 
alignés en charmilles. La nature ne leur plaît que 
transformée en jardin. Qu'est-ce qu'un bœuf, un 
coq, un cochon viendront faire dans un semblable 
monde? Qui en supportera l'idée? Un bœuf sent 
l'étable, un coq piétine dans le fumier, un cochon 
fouille de son grouin dans les relavures et dort vo- 
luptueusement dans la tange tiède. Fi, l'horreur! 
Quel courtisan parfumé en manchettes de dentelles 
pourra découvrir une apparence de beauté dans 
cette boue? Je le vois d'avance qui s'effraye des 
éclaboussures et des puces, et recule en se bouchant 
le nez. Un seul genre de vie intéresse au dix-septième 
siècle, la vie de salon; on n'en admet pas d'autres ; 
on ne peint que celle-là; on efface, on transforme, 
on avilit, on déforme les êtres qui n'y peuvent en* 
trër, l'enfant, la bête, l'homme du peuple, l'inspiré, 
le fou, le barbare; on finit par ne plus voir dans 
l'homme que l'homme bien élevé, capable de dis- 
courir et de causer, irréprochable observateur des 
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convenances. Et cet homme ainsi réduit va s'écour- 
tant tous les jours. A mesure qu'on avance dans le 
dix-huitième siècle, les règles se rétrécissent, la 
langue se raffine, le joli remplace le beau; l'étiquettte 
définit plus minutieusement toutes les démarches et 
toutes les paroles ; il y a un code établi qui enseigne 
la bonne façon de s'asseoir et de s'habiller, de faire 
une tragédie et un discours, de se battre et d'aimer, 
de mourir et de vivre : si bien que la littérature 
devient une machine à phrases, et l'homme une 
poupée à révérences. Rousseau, qui le premier pro- 
testa et déclama contre cette vie restreinte et factice, 
parut découvrir la nature, La Fontaine, sans protes- 
ter ni déclamer, l'avait découverte avant lui. 

Il a défendu ses bêtes contre Descartes qui en 
faisait des machines. Il n'ose pas philosopher en 
docteur, il demande permission; il hasarde son 
idée, comme une supposition timide, il essaye d'in- 
venter une âme à l'usage des rats et des lapins. Il 
décrit avec complaisance cette âme charmante que 
Gassendi appelait « la fleur la plus vive et la plus 
pure du sang. » Il « subtilise un morceau de ma- 
tière, un extrait de la lumière, une quintessence 
d'atome, je ne sais quoi de plus vif et de plus mobile 
encore que le feu. » Il met cette âme en l'enfant 
comme en l'animal, et nous fait ainsi parents de 
ses bêtes. Seulement il en ajoute chez nous une 
seconde « commune à nous et aux anges, fille du ciel, 
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trésor à part, capable de suivre en l'air les phalanges 
célestes, lumière faible et tendre pendant nos pre- 
miers ans, mais qui unit par percer les ténèbres de la 
matière. » Ces*gracieuses rêveries, imitées de Platon, 
vraie philosophie de poète, peignent son sentiment 
plutôt que sa croyance. En effet, c'est le sentiment 
qui l'attache à ses pauvres héros à quatre pattes, 
petites gens qu'on dédaigne et qu'on rebute. Il plaide 
pour eux, il les aime ; il allègue vingt exemples : le 
cerf poursuivi qui en « suppose un plus jeune, » la 
perdrix qui, pour préserver ses petits, contrefait la 
boiteuse, la société des castors architectes, la stra- 
tégie des renards polonais, les perplexités, les inven- 
tions, les réflexions des deux rats qui veulent sau- 
ver leur œuf. Il suit leurs émotions, il refait leurs 
raisonnements, il s'attendrit 1 , il s' égayé, il prend 
part à leurs sentiments. C'est qu'il a vécu avec eux. 
Il allait dans les bois, sur la mousse, dans les sen- 
tiers, parmi les terriers et aussi dans les étables, 
le long de la mare des fermes, dans les poulaillers 2 . 

1 On le déchire après sa mort ; 

Ce sont tous ses honneurs suprêmes. 

* « Ces plaines immenses de blé où se promène de grand matin 
le maître, et où l'alouette cache son nid ; ces bruyères et ces buis- 
sons où fourmille un petit monde ; ces jolies garennes dont les hôtes 
étourdis font la cour à l'aurore dans la rosée, et parfument de thym 
leur banquet, c'est la Beauce, la Sologne, la Champagne, la Picardie: 
j'en reconnais les fermes avec leurs mares, avec les basses-cours et 
les colombiers. » (Sainte-Beuve.) 



LES BETES 167 

Un jour qu'il dînait chez M" e Harvey, il s'at- 
tarda et n'arriva qu'à la nuit. Il s'était amusé à 
suivre l'enterrement d'une fourmi jusqu'à la sépul- 
ture, puis il avait reconduit les gens du cortège jus- 
qu'à leur trou. Voilà à quoi sert d'être Gaulois et 
poète : il ne se dégoûtait pas comme les beaux es- 
prits, il osait être paysan, campagnard, comme il 
avait été homme de cour et galant, Il sortait de la 
mode et des conventions, non par théorie, mais 
d'instinct ; à force de naturel, il comprenait la na- 
ture, et voyait l'âme où elle est, c'est-à-dire partout. 
Nous avons fait comme lui, à force de science et 
d'expérience. Depuis deux cents ans les êtres qu'on 
séparait au dix-septième siècle se sont rejoints, et 
les choses ont repris leur parenté naturelle. Elles 
sortent les unes des autres, celles d'en haut de celles 
d'en bas, en sorte que la plus noble prend sa sub- 
stance et sa nourriture dans la plus basse, et qu'en* 
semble elles forment une chaîne dont on ne peut 
détacher aucun anneau. L'animal contient tous les 
matériaux de l'homme, sensations, jugements, 
images, et, de ces matériaux assemblés par une loi 
nouvelle, naît la raison, comme des corps minéraux 
liés par une loi nouvelle naît la vie. Nos théories ne 
nous empêchent plus de nous intéresser aux bêtes. 
Un singe, un chien a nos passions, notre imagina- 
tion, nos appétits ; sauf les idées abstraites, nous 
nous retrouvons en lui tout entiers. Encore a-t-il,àla 
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place de notre raison, cette sagesse innée qu'on 
appelle instinct, et qui souvent le conduit aussi loin 
par une autre voie. Atout le moins ce sont des compa- 
gnons de route, qui, partis du môme endroit que 
nous-mêmes, se sont arrêtés avant la fin du chemin, 
et nous ont laissés prendre l'avance ; on peut les ob- 
server sans déchoir. — Et Ton est tenté de les ob- 
server. Car ce n'est pas assez pour nous de connaître 
l'homme; il n'est qu'une portion du monde, et notre 
esprit est fait pour reproduire les sentiments de tous 
les êtres ; il est incomplet,s'il n'est pas universel. 
Nous nous en apercevons à la fatigue secrète qui nous 
dégoûte du spectacle des choses humaines et nous 
pousse à la contemplation des choses naturelles. 
Quand on a trop longtemps regardé l'homme, on ne 
souhaite plus le regarder. On est lassé ; il attriste. 
Il y a trop de rides sur son visage. Il est trop intel- 
ligent, il a trop travaillé. Des centaines de siècles, 
des milliers de révolutions, des millions de ré- 
flexions accumulées, transformées, entre-croisées 
ont labouré et façonné son âme. Chez lui rien n'est 
donné, tout est acquis. Chaque geste, chaque trait 
du visage, chaque pli d'un vêtement rappelle un 
labeur immense : nous sommes opprimés sous 
le poids de notre expérience, et nous traînons après 
nous comme une chaîne le prix des efforts et des 
douleurs de quatre-vingts générations. Il n'y a pas 
jusqu'aux petits enfants qui, par la finesse de leurs 
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traits, de leurs proportions et de leurs formes, n'in- 
diquent les altérations profondes que la civilisation 
a fait descendre des individus dans le type. L'homme 
aujourd'hui ressemble à ces grandes capitales qui 
sont les chefs-d'œuvre et les nourrices de sa pensée 
et de son industrie; le pavé y couvre la terre, les 
maisons offusquent le ciel, les lumières artificielles 
effacent la nuit, les inventions ingénieuses et labo- 
rieuses encombrent les rues, les visages actifs et 
flétris se pressent le long des vitrines; les souter- 
rains, les égouts, les quais, les palais, les arcs de 
triomphe, l'entassement des machines étalent et 
multiplient le magnifique et douloureux spectacle 
de la nature maîtrisée et défigurée. Nous en voulons 
sortir. Nous sommes las de ces coûteuses merveilles. 
Et ce n'est pas assez de la poésie ordinaire pour nous 
en tirer. Elle nous représente encore des hommes, 
c'est-à-dire des affaires sérieuses et des passions 
tristes; elle nous touche de trop près; son contre- 
coup est si fort qu'il nous fait mal. Il nous faut 
quitter les hommes; donnez-nous en spectacle les 
bêtes; leurs sentiments sont plus enfantins, et nous 
reposeront de nous-mêmes. Elles sont telles qu'au 
premier jour, elles ne portent point la marque de 
calculs soutenus ni de labeurs héréditaires. Elles 
apportent avec elles leur science et leur adresse. 
Elles n'ont pas eu besoin de se tourmenter pour les 
acquérir. Ce paysan, cet avocat au visage défiant, 
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combien de privations et de mésaventures a-t-il tra- 
versées pour atteindre ses habitudes de précaution 
et de patelinage? Au contraire, voici un bon et hon- 
nête chat qui, les yeux à demi clos, sommeille au 
coin de l'âtre. Sa fourrure est à lui de naissance, 
comme aussi sa sagesse. Il n'a point sué pour l'ob- 
tenir. Il n'y a point pour lui de règle morale qui 
dégrade ses ruses ; il quête des épluchures d'assiette 
sans pour cela devenir bas, il n'est pas avili par la 
servitude. Il ne s'inquiète point de l'avenir; il pour- 
voit au présent, et subit le mal patiemment quand le 
mal le rencontre. En attendant il dort et restera ainsi 
jusqu'au soir, sans avoir envie de changer de place. 
La chaleur pénètre son poil; il ronfle commodé- 
ment assis sur son derrière, et sa queue enroulée, 
vient en guise de tapis, recouvrir le bout de ses 
pattes. Cependant les canards passent devant la porte 
en dandinant leur gros ventre, l'air curieux et con- 
tent; ils vont le long des murs, comme innocemment, 
et tout d'un coup, retournant la tête, ramassent d'un 
coup de bec les mouches malencontreuses qui sont à 
portée. On leur coupera le cou la semaine pro- 
chaine, je le sais, et, tout à l'heure peut-être, une 
servante en arrivant fera déloger à coups de pied 
mon pauvre chat. Ils n'en sont pas moins libres; 
notre domination n'a de prise sur eux que comme 
la pluie et l'orage. N'ayant pas devant les yeux de 
modèle idéal, ils ne se sentent pas amoindris. A* 
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fond toutes les bêtes sont nobles. Si elles pouvaient 
parler, elles nous tutoieraient comme font les en- 
fants. En effet, ce sont des enfants qui, arrêtés dans 
leur croissance, ont gardé la simplicité, l'indépen- 
dance et la beauté du premier âge. Leur cou ne 
porte pas les marques de la déformation que nous 
impose le métier, ni des flétrissures dont nous salit 
l'expérience. S'ils sont plus bornés, ils sont plus 
purs. 

Descendons d'un degré ; un nouveau monde pa- 
rait, encore plus simple et plus calme, celui des 
plantes, des pierres, des nuages, des eaux, de toutes 
les choses qui semblent inanimées. Elles le sont 
pour la réflexion étroite et grossière qui ne voit 
la vie que dans la pensée et la volonté. Mais la vie 
est dans tous les mouvements et dans toutes les 
formes; car chaque mouvement révèle une force 
qui s'exprime, et chaque forme révèle une force qui 
s'est exprimée. Partout autour de nous , dans les 
objets les plus bruts et les plus inertes, il y a des 
tendances , des élans, des efforts, des impuissances 
et des victoires , en sorte que notre âme, se retrou- 
vant en eux sous une autre forme, se contemple 
dans la plante qui est une puissance, comme elle 
s'est contemplée dans l'animal qui est une pensée. 
Un moineau alerte qui sautille en dressant sa petite 
tête hardie, et picote le grain d'un air coquet et 
délibéré, vous faisait penser aux ébats et aux mines 
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d'un gai polisson, indiscret convive, mais espiègle 
de bonne maison. A présent un bouleau blanchâtre, 
\ Pécorce mince et lisse, qui élève vers le ciel 
son tronc grêle et ses feuilles frissonnantes, est un 
être souffrant, délicat et triste que nous aimons et 
que nous plaignons. Qui est-ce qui ne s'est pas arrêté, 
en passant sur une route, auprès d'une pauvre 
plante, d'un buisson solitaire qui pend, demi-déra- 
ciné, le long d'un talus? Les chèvres le brou- 
tent à mesure qu'il verdit; le vent le secoue; il a 
peine à vivre et s'accroche par ses racines tordues 
au sol qui s'effonçlre ; ses graines, qui tombent sur 
la pente pierreuse, meurent ou avortent. Çà et là 
pourtant des fleurs blanches sortent de l'écorce, 
avec un fin parfum d'aubépine. Nous passons , et 
nous emportons sans le savoir un sentiment délicat 
et triste. Nous ne disons plus comme au dixrsep- 
tième siècle que la campagne est vide. Une ligne 
de peupliers debout au bord d'un champ ressemble 
à une bande de frères. Ils murmurent éternelle- 
ment et leurs feuilles bruissantes semblent sans 
relâche chuchoter les mêmes paroles. Notre vie 
inquiète nous rend plus doux le spectacle de leur 
vie tranquille. Nous sommes presque étonnés de les 
revoir le matin, posés comme le soir, et nous les 
trouvons heureux de leur immobilité monotone. 
Nous sommes tentés de nous demander ce qu'ils 
ont fait la nuit lorsque le silence et l'ombre enve- 
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loppaient leurs grandes formes, et que la brume 
venait poser son voile diaphane sur leurs manteaux. 
Il nous semble qu'ils ont dû se réjouir, lorsque 
l'aube a touché de son rayon charmant leur tête si 
fine. En effet, à ce moment, sous la petite brise 
qui s'éveille , ils bruissent faiblement , et leurs 
feuilles luisent. Alors nous pensons vaguement à 
la lenteur de leur croissance, et à la régularité des 
révolutions qui les renouvellent. Chaque année, 
leurs bourgeons s'enflent, rougissent; une odeur 
pénétrante sort de la sève qui regorge; Técorce 
suinte comme une mamelle trop pleine, et les 
essaims d'insectes accourent en bourdonnant au- 
tour des feuilles nouveau-nées. Elles se lustrent, 
s'étalent, jouissent de toute la lumière du ciel, et 
répètent leur chant incessant et tranquille, jusqu'au 
moment où, une par une, elles tombent en tour- 
noyant sur le gazon jauni. Une pousse est venue, 
une autre va venir; voilà toute la vie végétale 
exempte d'effort, de privation et de recherche, en- 
core plus douce à contempler que celle de l'animal. 
Car ici la pensée supprimée a supprimé la souf- 
france. Us se confient davantage à la nature; ils 
n'ont point à se défendre comme les bêtes, ni à 
chercher leur pâture; ce sont des enfants en- 
core endormis dans le sein de leur mère, qui re- 
çoivent d'elle leurs aliments et leur soutien. Alors 
s'éveillent en nous mille rêves charmants que 
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la solitude nourrit et qui seraient détruits à l'ins- 
tant par la présence des visages humains. L'esprit 
prend quelque chose de l'harmonie et de la sécu- 
rité des objets qui l'environnent. On ne peut con- 
templer les grandes lignes des paysages, le calme 
des ombres et de la lumière, la large voûte du ciel, 
sans se conformer à la pensée sourde qui semble 
pénétrer toutes ces choses et les unir. Il sufût à 
l'âme qui veille et s'agite d'apercevoir la nature 
qui sommeille pour se rendormir à demi. — Et ces 
objets lui plaisent d'autant plus qu'ils sont plus 
éloignés d'elle. Ils sont affranchis de la forme, 
comme la plante est affranchie de la pensée, comme 
l'animal est affranchi de la raison. A mesure que 
l'on descend d'un degré, l'être devient plus libre. 
Dégagé de toute loi, il n'aspire plus à un but, et 
n'est plus contrarié dans son effort. Nos yeux sui- 
vent complaisamment la ligne des collines qui dé- 
coupent au hasard le bord du ciel; nous jouissons 
de cette ondulation incertaine; nous aimons le 
pêle-mêle des rondeurs qui diversifient la large 
campagne et la couleur changeante des nuages qui 
s'enfoncent et disparaissent à l'horizon. Un sentier 
tournoie et se perd dans la profondeur des feuillages. 
Des genêts, des touffes de thym y poussent à l'aven- 
ture ; les pierres y ont roulé, une source égarée le 
parsème de ses traînées brillantes. Ces hasards nous 
plaisent dans leur vague harmonie. Nous aussi % enfin. 
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nous voilà libres; nous ne sommes plus déterminés 
à désirer ou à craindre. Nous n'avons plus dans 
l'esprit de forme précise dont nous souhaitions 
l'accomplissement, ou dont nous redoutions la 
gêne; nous nous laissons vivre ; nous nous trou- 
vons à l'aise; nous sommes comme au bord d'un 
fleuve, occupés à suivre les petits flots qui se dres- 
sent et luisent, contents de suivre leurs teintes 
verdâtres, de voir l'eau transparente regorger 
et s'étaler sur la grève où elle aboutit. Le propre 
des êtres sans forme est d'atteindre leur développe- 
ment par les états contraires, d'être indifférents à 
l'issue de leur effort, de se continuer dans leurs 
voisins, et, par le manque de but et de limites, d'at- 
teindre la perfection du calme et l'apparence de 
l'infinité. Nous savons bien, en leur prêtant ainsi 
des pensées et des émotions, que nous mettons 
notre âme dans leur être, et que notre discours 
n'est qu'image. Mais notre âme se trouve doucement 
dans cet être plus simple, et nos images n'en sont 
que plus délicates, parce que nous sentons qu'à la 
réflexion elles devront s'évanouir. Nous ne nous y 
arrêtons point avec une précision grossière. Nous 
les changeons par d'autres, nous les remplaçons 
selon notre état intérieur, et pour les besoins du 
moment. Nous glissons ainsi sur un courant d'émo- 
tions fugitives et demi- formées. La pitié, la joie, la 
colère , toutes les passions nous effleurent, sans 
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qu'aucune s'enfonce en nous. Notre sympathie ne 
souffre pas ; nous sentons que notre esprit est un 
magicien involontaire, et que ses créations ne sont 
qu'apparence. Nous avons le même plaisir que 
devant un beau tableau ou un beau livre; au plus 
fort des passions qu'il nous présente, nous savons 
que les personnages sont des fantômes, et que ce 
n'est point un sang véritable que nous voyons cou- 
ler. La campagne est un poète qui fait et défait 
en môme temps les illusions dont il nous nourrit. 
C'est pour cela que la partie délicate et passion- 
née de notre âme ne trouve son contentement que 
devant elle. C'est pour cela encore qu'elle est au- 
jourd'hui le dernier refuge de la beauté. C'est vers 
elle que, dans le dépérissement des arts, la peinture 
s'est reportée. C'est par elle que les peintres ont 
retrouvé l'originalité et l'invention. C'est par elle 
que la poésie et la rêverie subsistent encore. Au- 
j ourd'hui rien de plus facile que de la sentir. Poé- 
sie, philosophie, peinture, mœurs, tout y conduit. 
Il n'en était pas ainsi du temps de La Fontaine. On 
n'a qu'à comparer les paysages de Poussin et de 
Pérelle à ceux de Decamps et de Rousseau, pour 
comprendre le changement qui s'est fait dans cette 
voie depuis deux siècles. A présent tout le monde y 
marche parce qu'elle est ouverte. Au temps de 
La Fontaine, il n'y avait, je crois, qu'une ressource, 
le génie, pour la frayer. 
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II 



Il Fa frayée du premier coup, toute grande, 
sans efforts ni recherches ; il y entrait naturelle- 
ment, parce qu'il était rêveur, et il y avançait 
parce qu'il s'y trouvait bien. « Il était touché des 
fleurs, des doux sons, des beaux jours. » c Le 
monde entier pour lui était plein de délices. » Un 
ruisseau suffisait pour l'occuper et l'enchanter. 
« Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie ! » 
C'est à ce bonheur qu'il consentait à réduire sa 
vie. Il le disait avec l'accent et l'émotion de Vir- 
gile : 

Solitude où je sens une douceur secrète, 
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais, 
Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais? 
Oh 1 qui m'arrêtera sous vos sombres asiles ! 

Il a parlé comme un ancien de la saison c où les 
tièdes zéphirs ont l'herbe rajeunie, » quand tout 
aime et quand tout pullule dans le monde, c mons- 
tres marins au fond de l'onde, tigres dans les 
forêts, alouettes aux champs *. » Il a retrouvé 
à l'occasion la grandeur et la magnificence de 

1 Aussitôt que la face des jours priutaniers s'est découverte et que 

1* 
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Lucrèce. Il a tout senti, même l'humble beauté 
d'un potager rustique et l'agrément d'un jardin 
propret, bien entretenu, plein de plantes utiles 
« avec le clos attenant, » avec la baie vive et verte, 
avec la bordure de serpolet et les fleurs bourgeoi- 
ses, qui feront un bouquet à la ménagère. Il y a 
cbez lui des paysages flamands et des paysages 
antiques ; sa sympathie suffit à tout. Un oiseau l'in- 
téresse ; il comprend les vagues inquiétudes de la 
vie animale, l'élan de la force intérieure qui s'é- 
panche par l'excès et les irrégularités du mouve- 
ment, et ne s'apaise que par la fraîcheur et le frois- 
sement des flots : 

Tantôt on les eût vus côte à côte nager, 
Tantôt courir sur Tonde et tantôt se plonger 
Sans pouvoir satisfaire à leurs vaines envies *. 

Si vous avez vécu à la campagne, vous avez re- 
marqué de quelle façon les oiseaux boivent ; leurs 

le souffle fécond du zéphyr délivré est dans sa force, les oiseaux de 
l'air, les premiers, ô déesse, annoncent ta venue, le cœur frappé par 
ta puissance. Alors les bêtes sauvages bondissent dans les riches pâ- 
turages et traversent les fleuves rapides. Ainsi vaincues par ton at- 
trait et par tes charmes, toutes les natures vivantes te suivent avide, 
ment où tu veux les mener. (Lucrèce.) 

1 De môme dans Virgile : 

Nuno oaput incurvare fretis, nuno currere in undas, 
Et studio incassnm videas gestire lavandi. 



LES BÊTES 179 

petits pieds fins se posent sur la grève, ils effleurent 
de leur bec le courant, prennent une goutte, et avec 
un mouvement lent et souple, la font couler tout le 
long de leur gosier. 

Le long d'un clair ruisseau buvait une colombe. 

Voilà de ces vers délicats et sobres, aussi gracieux 
que leur objet, et que La Fontaine seul rencontre. Il 
faut aimer les bêtes pour y atteindre, et il les a 
aimées. Avec quelle tristesse a-t-il décrit la mort 
des animaux l « Ils ne mouraient pas tous , mais 
tous étaient frappés. . . . Les tourterelles se fuyaient 1 .» 
Ainsi Virgile, au milieu des calamités du monde, 
le cœur toucbé d'une compassion infinie, trouvait 
des larmes pour ces frères inférieurs de l'homme, 
« nos bienfaiteurs 2 . » Comme Virgile encore, il 
avait pitié des arbres ; il ne les excluait pas de la 
vie. c La plante respire, » disait-il. Pendant qu'une 
civilisation factice taillait en cônes et en figures 
géométriques les ifs et les charmilles de Versailles, 
il voulait leur garder la liberté de leurs bourgeons 
et de leur verdure. 

Était-il d'homme sage 
De mutiler ainsi ces pauvres habitants? 
Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage, 

Laissez agir la faux du Temps. 
Ils iront assez tôt border le noir rivage* 

1 La Fontaine, XII, xx. 

2 Quid labor aut benefacta juvant? eto. 
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Il discernait jusque chez eux l'âme et le carac- 
tère; il voyait comme Virgtte le port majestueux du 
chêne, et peignait en vers grandioses « son front au 
Caucase pareil, bravant l'effort de la tempête. * Il 
lui donnait l'orgueil qui convient à la masse de son 
tronc, à l'ampleur de son feuillage, au calme et à 
la force uniforme de sa longue végétation. Il plai- 
gnait sa chute. Un arbre aussi bien qu'un homme 
peut souffrir; l'histoire des grands unit là, comme 
chez nous, par une grande ruine. Lisez ces vers si 
touchants : 

L'innocente forêt lui fournit d'autres armes; 
Elle en eut du regret. IL emmanche son fer. 

Le misérable ne s'en sert 

Qu'à dépouiller sa bienfaitrice 

De ses principaux ornements, 

Elle gémit à tous moments : 

Son propre don fait son supplice. 

Ce n'est pas ici une figure poétique, ni une tristesse 
d'emprunt amenée par fiction. Ici comme ailleurs 
l'émotion morale ne fait qu'exprimer un aspect 
physique, et le poëte songe aux attitudes on déve- 
loppant des sentiments. Je ne sais rien de plus tou- 
chant que la vue des bois coupés en automne. Les 
grands arbres abattus, à demi cachés par les herbes, 
jonchent le sol; leurs branches brisées et leurs 
feuilles froissées pendent vers la terre. La sève 
rouge saigne sur les blessures; ils gisent épars, 
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et, parmi les buissons humides, on aperçoit de loin 
en loin les troncs inertes qui montrent la large plaie 
de la hache. Les bois deviennent alors silencieux et 
mornes, une pluie fine et froide ruisselle sur les 
feuillages qui vont se flétrir; enveloppés dans l'air 
brumeux, comme dans un linceul, ils semblent pleu- 
rer ceux qui sont morts. 



III 



La fable, par nature, cache toujours un homme 
dans une bête. C'est par des qualités humaines 
qu'elle peint les animaux. C'est ainsi que La Fontaine 
les a peints. S'il a écrit un chapitre d'histoire natu- 
relle, c'est au moyen d'un traité de mœurs; il ne 
pouvait en employer un autre, et l'on va voir qu'il 
n'y en a pas de meilleur. 

Que le lion soit roi, rien de plus juste. Buffon est 
là pour donner raison à La Fontaine, c Sa colère est 
noble, son courage magnanime, son naturel sen- 
sible. On lui a vu dédaigner de petits ennemis, 
mépriser leurs insultes, leur pardonner des libertés 
offensantes. Il a la figure imposante, le regard as- 
suré, la démarche fière, la voix terrible i . » On a de 
nos jours contesté cette bonté du lion, et on a prouvé 

* Buffon, tome XII, 6. Édition Richard. 
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qu'il est aussi peu généreux que le tigre. Ce n'est 
pas là une raison pour lui ôter son titre. N'a-t-il 
pas la qualité indispensable, le don unique et royal 
entre tous? Il sait froncer le sourcil. D'ailleurs il a 
le front vaste du monarque qui porte tout l'État dans 
sa tête, et sa crinière l'élargit encore. Il n'a pas l'air 
inquiet et hagard du tigre; il se tient volontiers im- 
mobile; quand il est couché surtout, ses yeux sont 
étincelants et fixes, comme ceux d'un souverain qui 
prononce une sentence. On lui ferait tort de lui ôter 
sa royauté. 

Nul animal n'est plus propre que le renard au 
rôle de courtisan. Il n'a pas la physionomie béate 
et perfide du chat. Son long museau effilé et fendu, 
ses yeux brillants et intelligents, indiquent tout 
d'abord un fripon, mais un fripon de qualité et de 
mérite. Il est agile et infatigable, et l'on devine, en 
voyant ses membres alertes et dispos, qu'il n'at- 
tendra pas chez lui la fortune. Sa fourrure est riche, 
et sa queue magnifique. Ce sont là de beaux habits 
qui lui siéront bien dans une antichambre. Il est 
brave, mord le fusil du chasseur, et se laisse tuer 
sans crier; mais il n'a pas la vanité du courage, 
préfère la ruse à la violence, et fuit de loin le dan- 
ger : un courtisan a besoin d'être à la fois intrépide 
et souple. Il a élevé le vol à la dignité du génie, et 
ses ruses sont si heureuses, qu'elles arrachent un 
sourire de complaisance au grave Buffon. Tant 
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d'esprit et de courage, une si bonne tournure et 
une physionomie si expressive, ce génie inventif 
et ces inclinations de gourmet, le destinaient à 
vivre aux dépens d'autrui, à se cantonner dans le 
pays des riches aubaines, la cour, et à venir puiser 
le plus près possible à la source des grâces. Il de- 
vient a vizir. » 

Le chat est l'hypocrite de religion, comme le re- 
nard est l'hypocrite de cour. Il est c velouté, mar- 
queté, longue queue, une humble contenance, un 
modeste regard, et pourtant l'œil luisant *. » Tout 
le monde reconnaît le maintien dévot de la prudente 
béte. Elle marche pieusement, posant avec précau- 
tion le pied sans faire bruit, les yeux demi-fermés, 
observant tout, sans avoir l'air de rien regarder. On 
dirait Tartufe portant des reliques. Si vous vous 
asseyez, elle vient tourner autour de vous, d'un 
mouvement souple et mesuré, avec un petit gronde- 
ment flatteur, sans rien demander ouvertement 
comme le chien, mais d'un air à la fois patelin 2 et 
réservé. Sitôt qu'elle tient le morceau, elle s'en va, 
elle n'a plus besoin de vous. Mais jamais a ce dou- 
cet » n'a l'air meilleure personne que lorsqu'il a 
gagné de l'âge et de l'embonpoint. Il se tient alors 
pendant tout le jour au soleil ou près du feu, en- 

1 La Fontaine, VI, v. 

» La Fontaine l'appelle l'archi-patelin, IV, wv; ailleurs, VII, xvi, 
on tartufe» un saint homme de chat. 
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veloppé dans « sa majesté fourrée, »sans s'émouvoir 
de rien, grave, et de temps en temps passant la 
patte sur sa moustache avec la mine sérieuse d'un 
penseur. Vous le prendriez pour un docteur alle- 
mand, le plus inoffensif et le plus bienveillant des 
hommes, si quelquefois ses lèvres, qui se relèvent, 
ne laissaient voir deux rangées blanches de dents 
aiguës comme une scie, et le menton fuyant du 
plus déterminé menteur. Aussi, quoi qu'il fasse, 
il est toujours composé, maître de soi. Il n'avance 
la patte qu'avec réflexion; il ne la pose qu'en es- 
sayant le chemin; il ne hasarde jamais a sa sage et 
discrète personne. » Il est propret , dédaigneux , 
méticuleux, et dans tous ses mouvements adroit au 
miracle. Pour s'en faire une idée, il faut F avoir vu 
se promener d'un air aisé, sans rien remuer, sur 
une table encombrée de couteaux, de verres , de 
bouteilles, ou le voir, dans La Fontaine *, avancer la 
patte délicatement, écarter la cendre, retirer preste- 
ment ses doigts « un peu échaudés, » les allonger 
une seconde fois, tirer un marron, puis deux, 
puis en escroquer un troisième. Il est rare que 



Raton avec sa patte, 
D'une manière délicate 
Écarte un peu la cendre, et retire les doigts, 

Puis les reporte à plusieurs fois, 
Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque. 

(La Fontaine, IX, xvu.) 
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Bertrand les croque , et Raton d'ordinaire n'est pas 
une dupe, mais un fripon. 

L'ours est le seigneur rustre , et Ton n'a qu'à le 
voir se tourner pour s'en convaincre. Il est bien 
fourré , sans doute , et en riche homme , largement 
et chaudement habillé. Il est muni de dents magni- 
fiques, et étouffe parfaitement son ennemi entre ses 
bras. Mais il pose si lourdement ses larges pieds 
sur le sol , il se meut si fort en bloc , il s'étaye si so- 
lidement sur ses quatre jambes charnues et massives, 
qu'il est encore plus paysan que gentilhomme. Au 
• moyen âge on l'appelait Patous. Il va vers son en- 
nemi d'une course droite et roide , comme une ma- 
chine lancée qui ne s'arrête plus. Ce mouvement 
géométrique et violent convient au raisonneur qui 
casse la tète de son ami pour écraser la mouche. Il 
est gourmet pourtant comme doit l'être une bête de 
haut parage. Il va quêtant et flairant avec son gros 
museau noir , parmi les tas de feuilles , grattant la 
terre pour déterrer les racines savoureuses. Il choi- 
sit le miel et les fruits aussi habilement que 
l'homme ; il fait le dégoûté jusque chez le lion , et 
bouche sa narine. Retiré dans sa tanière, il vit 
seul pendant des semaines entières, sans faire un 
pas ni dire un mot. Sa mine farouche et son poil 
terne lui donnent l'air d'un misanthrope; il est 
digne de tout point de représenter le hobereau mo- 
rose qui s'ennuie et vit chez soi. 
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IV 



Entre les puissants et les petits sont « les médio- 
cres gens, » tour à tour battants et battus. A la 
porte de cette nouvelle galerie se tient le singe , le 
plus bruyant de tous. C'est le charlatan qui affiche 
à la foire, le hâbleur qui « caquette au plus dru, > 
chez qui les mensonges coulent de source comme le 
bavardage , agité du besoin de remuer , de parler, 
d'inventer, comme une machine détraquée qui 
tourne sans pouvoir s'arrêter. A peine le dauphin 
a-t-il fait une question qu'il lui a donné six répon- 
ses. Cette volubilité d'esprit , de mouvements , de 
langage , en fait un bouffon public et un farceur de 
bas étage. Quand on lui présente la tiare, il l'essaye 
en riant ; il fait autour « des grimaceries , tours de 
souplesse, singeries , passe dedans ainsi qu'en un 
cerceau 1 . » Il n'est fait ni pour s'asseoir ni pour 
marcher, mais pour sauter et grimper. Geoffroy 
Saint-Hilaire disait que sa structure anatomique 
l'a lancé sur les arbres. Ses longues jambes flexi- 
bles se détendent d'elles-mêmes comme un res- 
sort , et, quelque part qu'elles le jettent , avec ses 

1 La Fontaine, VI, vi. 
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quatre mains et sa queue il a toujours de quoi Rac- 
crocher et se balancer , et garder libres deux ou 
trois membres pour s'agiter en contorsions bizarres. 
Quand par hasard tout est occupé, il a ses joues et 
ses mâchoires qu'il fait grincer , et ses vilains yeux 
spirituels qu'il tourne en un instant de cent côtés. 
S'il friponne les gens et leur débite des contes, 
c'est par naturel , pour son plaisir , par besoin 
d'imagination, plutôt qu'avec calcul et pour son 
profit. 

« Triste oiseau le hibou » est, dans La Fontaine, 
un personnage réfléchi , philosophe , qui construit 
fort bien les syllogismes quand il s'agit d'une pro- 
vision de souris *. C'est qu'il a le front large et mé- 
ditatif, et la bonne grosse tête d'un homme de 
cabinet. Mais son plumage terne , son bec crochu, 
son regard morne , en font un personnage grognon 
et frondeur. Il n'est pas assez respectueux avec les 



Voyez que d'arguments il fit 1 

« Quand ce peuple est pris, il s'enfuit. 
Donc il faut le croquer aussitôt qu'on le happe. 
Tout! il est impossible. Et pui?, pour le besoin, 
N'en dois-je pas garder? Donc il faut avoir soin 

De le nourrir sans qu'il échappe. 
Mais comment? Otons-lui les pieds. » Or trouvez-moi 
Chose par les humains à sa fin mieux conduite. 
Quel autre art de penser Aristote et sa suite 

Enseignent-ils, par votre foi? 

(La Fontaine, XI, iz.) 
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puissances. Il parle à l'aigle 1 , comme ferait un 
homme de l'opposition, d'un air aigre, avec les 
sentences maussades et le ton trivial d'un plébéien 
opprimé. Il est orgueilleux comme tout être qui vit 
seul et concentré en lui-môme. Ses enfants sont c de 
petits monstres fort hideux, » et il les juge c mignons, 
beaux, bien faits et jolis par- dessus tous leurs compa- 
gnons 2 . » « Rechigné, un air triste, une voix de mé- 
gère, » il a le défaut qui accompagne ou amène la ré- 
flexion et la misanthropie, je veux dire la laideur. La 
Fontaine accommode le moral avec le physique. C'est 
que l'âme se modèle sur le corps , qui l'exprime et 
qui la façonne ; le poète devine l'une par l'autre, et 
les met d'accord. 

Voici, par exemple , une peinture de l'extérieur. 
Il s'agit du coq, que décrit le souriceau : 

Turbulent, et plein d'inquiétude, 
Il a la voix perçante et rude ; 
Sur la tête un morceau de chair; 
Une sorte de bras dont il s'élève en l'air, 
Gomme pour prendre sa volée ; 
La queue en panache étalée. 



* Comme vous êtes roi, vous ne considérez 

Qui ni quoi; Rois et dieux mettent quoi qu'on leur die, 
Tout en même catégorie. 

* Mes petits sont mignons, 

Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons. 

(La Fontaine, V. xvm.) 
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Il se battait, dit-il, les flancs avec ses bras, 

Faisant tel brait et tel fracas, 
Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique, 

En ai pris la fuite de peur *. 

Le coq a le regard dur et sans expression. S'il a la 
poitrine d'un guerrier , il a les pieds d'un rustre et 
la démarche d'un capitan. Aussi ses mœurs sont- 
elles jalouses et violentes ; il est c incivil , peu ga- 
lant, turbulent, toujours en noise avec les autres. » 
Quand la perdrix est mise dans la basse-cour, 
« malgré le sexe et l'hospitalité, » il a peu de res- 
pect « pour la dame étrangère. » Il est orgueilleux, 
brutal, « fort souvent en furie, et la pauvrette reçoit 
d'horribles coups de bec 2 . » S'il donne aux poules 
les grains et les vermisseaux qu'il déterre, c'est 
qu'il est leur maître. Il les défend par orgueil, 
non par générosité ; il ne s'inquiète point des petits 
et les laisse conduire par leur mère. Ce n'est pas un 
époux, mais un sultan. 

La Fontaine est si pénétré des vrais caractères 
de ces animaux , qu'il change la morale primitive 
plutôt que de les altérer. Par exemple , Ésope se 
tait sur le rossignol, et donne le beau rôle à l'oiseau 
de proie. 

« Au moment de périr, le rossignol pria l'autre 



» La Fontaine, VII, v. 
1 La Portaine, X, vin. 
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de ne pas le manger , disant qu'il n'était pas capa- 
ble de remplir le ventre d'un épervier. Il fallait, si 
Pépervier avait besoin de nourriture, qu'il cherchât 
de plus gros oiseaux. Celui-ci répondit : — Je serais 
fou si je lâchais le dîner que j'ai entre les pattes 
pour poursuivre une proie qui ne se montre pas 
encore, d 

Le moraliste ancien n'a trouvé ici qu'un précepte 
de prévoyance. Le poète a détesté la grossière glou- 
tonnerie et l'ignorance brutale de la bête sauvage. 
Il Ta vue, comme nous, les griffes enfoncées dans sa 
proie, arracher des lambeaux sanglants , et se gor- 
ger de chair crue jusqu'à étouffer. Mais il a eu pitié 
de l'oiseau délicat, musicien, poète comme lui- 
môme. La frêle et triste créature « qui chante en 
gémissant Itys , toujours Itys , » a la sensibilité 
souffrante, les longs souvenirs d'une femme offen- 
sée, et en même temps la fierté innocente et le lan- 
gage élégant d'un artiste. 

« Je vous raconterai Térée et son envie. 

— Qui, Térée ? Est-ce un mets propre pour les milans ? 

— Non pas, c'était un roi dont les feux violents 
Me firent ressentir leur ardeur criminelle *• 

Je m'en vais vous en dire une chanson si belle, 



1 Ces deux vers de style si correct et si bien tournés ne convien- 
nent qu'à une dame du temps, à une héroïne du beau monde. Voilà 
de ces délicatesses qui ne se rencontrent qne dans La Fontaine. 
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Qu'elle vous ravira. Mon chant platt à chacun. » 

Le milan alors lui réplique : 
« Vraiment nous voici bien ; lorsque je suis à jeun, 

Tu viens me parler de musique. 
— J'en parle bien aux rois. — Quand un roi te prendra, 

Tu peux lui conter ces merveilles. 

Pour un milan, il s'en rira : 

Ventre affamé n'a pas d'oreilles *. » 

Que de portraits dans la classe moyenne ! Mais 
deux mots suffisent à La Fontaine. La fable est un 
genre où il ne faut qu'esquisser. C'est un tout petit 
poëme, et comme une miniature d'épopée. Il n'y 
faut pas appuyer. Si vous insistez trop longtemps, 
comme font les Indiens, les conteurs du moyen 
âge , Ghaucer , Dryden , l'animal efface l'homme, ou 
l'homme efface l'animal. A chaque instant ici on 
aperçoit l'un à travers l'autre. Ce n'est qu'une échap- 
pée, il ne faut pas qu'elle dure ; d'ailleurs vous plai- 
santez, et on ne plaisante que légèrement; dites 
que le renard est un courtisan, que le lion est un 
roi ; cette comparaison prise à la volée nous mon- 
trera un air de tête, un geste expressif; mais passez 
vite; si vous insistiez, toute l'image disparaîtrait. 
Et remarquez que, pour abréger ainsi tout un ani- 
mal, il faut autant de génie que pour le décrire tout 
au long. Ce n'est pas le nombre , mais le choix des 
traits qui importe. Un petit contour, une simple 

1 La Fontaine, IX, xvw. 
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phrase musicale annoncent d'abord Raphaël ou 
Mozart. Ces peintures de La Fontaine , si courtes, 
valent les plus grands tableaux ; car tout le talent 
de l'artiste consiste à saisir le trait exact, qui montre 
dans un objet le caractère intime. Que cette con- 
ception produise un poëme de six mille vers ou un 
récit de six lignes , le mérite est le môme ; la con- 
ception primitive est la seule chose qui ait du prix. 
Ici une épithète comique remplace et résume la 
science du naturaliste. On en sait assez sur la tor- 
tue quand on Ta vue « aller son train de sénateur. » 
c Porte maison l'infante » est ventrue comme « ma 
commère la carpe, » et aussi bonne dame qu'elle, un 
peu vaniteuse et « de tête légère , > mais rusée par- 
fois. Ses petits yeux brillants sous ses paupières 
ridées font deviner qu'elle pourra jouer au lièvre 
quelque bon tour. — Le belette est « demoiselle. * 
Elle a le nez pointu, un long corsage ; c'en est assez 
pour lui mériter son titre, et La fontaine ajoute, 
pour plus de sûreté , « l'esprit scélérat. » — Qui a 
mieux connu le vol de l'hirondelle 1 , c caracolant, 

* Progné me vient enlever les morceaux, 

Caracolant, frisant l'air et les eaux ..... 
La sœnr de Philomèle, attentive à sa proie, 
Malgré îe bestion happait mouches dans l'air, 
Pour ses petits, pour elle, impitoyable joie, 
Que ses enfants gloutons, d'un bec toujours ouvert, 
D'un ton demi-fortné, bégayante couvée, 
Demandaient par des cris encor mal entendus. 

(La Fontaine, X, vn.) 
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frisant l'air et les eaux, attentive à sa proie, happant 
mouches dans Pair? » Qui a mieux peint ce nid 
d'oisillons gloutons, affamés par le besoin de croître, 
avec leur bec jaune toujours ouvert , becquetant 
machinalement tout ce qu'on leur présente, même le 
doigt, même un bâton? « La bégayante couvée » piotte 
incessamment, et leurs cris, leurs mouvements per- 
pétuels et aveugles montrent que leur pensée n'esten- 
core qu'une dépendance de leur estomac. — N'est-ce 
pas assez, pour peindre la fourmi, de lui donner un 
rôle de ménagère? Sèche, maigre, vêtue de noir, 
la taille mince et serrée, toujours prête avec ses six 
pattes à courir et à saisir, elle est économe, disci- 
plinée, diligente, infatigable. — Le cochon est un 
hidalgo et s'appelle don Pourceau , parce qu'il a 
« son toit et sa maison, » et qu'il y vit fièrement, 
oisif et dans la crasse. — Les grenouilles ont pres- 
que toujours un sot rôle ; mais on trouve qu'elles le 
méritent quand on a vu leurs gros yeux ronds stu- 
pides, leur corps niaisement ramassé sur leurs 
jambes, ou ces jambes tout d'un coup écartées et 
pendantes lorsqu'elles sautent éperdues dans leurs 
marais. — Les canards se sont conduits avec la 
tortue en commis- voyageurs. Aussi ont-ils le regard 
narquois, l'air joyeux et la démarche goguenarde 
qui convient au métier. Rien de plus plaisant que 
de les observer un jour de pluie, plongeant leurs 
cols à chaque instant dans la mare, et frétillant à 

13 
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grand bruit avec un refrain nasillard, comme de 
bons compagnons qui chantent accoudés sui une 
table bien servie. — Le mulet parle de sa mère la 
jument, se prélasse, marche d'un pas relevé, fait 
sonner sa sonnette et se croit un personnage; c'est 
qu'avec ses longues oreilles et son air solennel d'âne 
manqué, il a la mine d'un président. — Voyez le 
bœuf. Les traits qui le marquent chez La Fontaine 
sont à peine visibles, et cependant ils sont si justes, 
que cette esquisse imperceptible le montre tout en- 
tier. Il est opprimé, quoique puissant, parce qu'il 
est laboureur et pacifique, a II s'avance à pas lents, 
il rumine tout le cas dans sa tête » avant de pro- 
noncer la sentence ; et il la prononce avec le sérieux 
solennel et la grandeur majestueuse que les an- 
ciens avaient sentis lorsqu'ils ont comparé ses yeux 
à ceux de Junon 1 . On ne pouvait pas choisir d'ar- 
bitre plus imposant et plus grave. Indifférent à ce 
qui l'entoure, il laisse errer lentement sur les objets 
ses grands yeux calmes. Quand on le voit dans 

1 II dit que du labeur des champs 

Pour nous seuls il portait les soins les plus pesant.-*, 
Parcourant sans cesser ce long cercle de peines 
Qui, revenant sur soi, ramène dans nos plaines 
Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux ; 

Que cette suite de travaux 
Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes, 
Force coups, peu degré ; puis, quand il était vieux, 
On croyait l'honorer chaque fois que les hommes 
Achetaient de son sang l'indulgence des dieux. 
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l'herbe haute, couché sur ses genoux, et qu'on 
suit le mouvement régulier de ses joues qui 
roulent et ramènent le fourrage broyé sous ses 
larges dents, il semble qu'il n'y ait en lui qu'une 
pensée sourde et végétative, affaissée sous la chair 
massive, et endormie parla monotonie machinale de 
son action, n s'inquiète fort peu du cerf poursuivi 
qui se cache dans son étable ; il reste à table et conti- 
nue à manger en avertissant son hôte qu'il va périr. 
Cette connaissance des bêtes manque souvent 
aux autres fabulistes. Florian a fait de la sarcelle 
une tendre et ingénieuse amie. Les délicatesses 
de cœur, lés gracieuses effusions de sentiment, la 
piété fraternelle, ne conviennent guère à la phy- 
sionomie malicieuse et à la jolie démarche du léger 
oiseau. Il est trop coquet pour être sentimental, et 
personne ne le reconnaîtrait dans ces vers : 

Unis dès leurs plus jeunes ans 
D'une amitié fraternelle, 
Un lapin, une sarcelle, 
Vivaient heureux et contents. 
Le terrier du lapin était sur la lisière 
D'un parc bordé d'une rivière. 
Soir et matin nos bons amis, 
Profitant de ce voisinage, 
Tantôt au bord de Veau, tantôt sous le feuillage, 

L'un chez l'autre étaient réunis. 
Là, prenant leurs repas, se contant les nouvelles, 
Us n'en trouvaient pas de plus belles 
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Que de se répéter qu'ils s'aimeraient toujours. 
Ge sujet revenait sans cesse en leurs discours* 
Tout était en commun, plaisir, peine, souffrance : 
Ge qui manquait à l'un, l'autre le regrettait ; 
Si l'un avait du mal. son ami le sentait; 
Si d'un bien, au contraire, il goûtait l'espérance, 
Tous deux en jouissaient d'avance '• 

Ce lapin est un homme sensible, comme on disait 
alors. Ge n'est plus Jeannot Lapin, un de ces gais 
compères qui, le soir sur la bruyère, « l'oreille au 
guet, l'œil éveillé, s'égayent et parfument de thym 
leur banquet 2 . » C'est un élégiaque. 

« Hélas l s'écriait-il, m'entends-tu ? Réponds-moi, 

Ma sœur, ma compagne chérie; 

Ne prolonge pas mon effroi» 
Encor quelques moments, c'en est fait de ma vie ; 
J'aime mieux expirer que de trembler pour toi. » 

Non-seulement ces phrases sentent la rhétorique, 
mais elles font contre-sens dans un lapin. Le vrai 
lapin est brusque, étourdi, gourmand, très-mau- 
vais père , capable même d'étrangler ses petits , 
très-égoïste; pourvu qu'il puisse « brouter, trotter, 
faire tous ses tours, » il se soucie peu du reste. 
Qu'on prenne et qu'on mange tous ses frères, il 
n'en perdra pas un coup de dent. Sa physionomie 
est assez sotte, et son air étonné; aussi, pour en 

1 Florian, IV, xm. 
1 La Fontaine, X, V. 
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faire un personnage humain, il faudra lui donner la 
mine et les actions d'un novice. Il ira jouer parmi 
le serpolet et la rosée , les oreilles dressées , le re- 
gard vif mais un peu niais, gambadant comme un 
écolier, passant la patte sur sa moustache naissante. 
Ce sera a le petit lapin. » Si, comme Florian, le 
poëte veut peindre l'amitié, il cherchera ailleurs ses 
modèles. Il choisira parmi les oiseaux, « le peuple 
au col changeant, au cœur tendre et fidèle, » la co- 
lombe compatissante qui jette un brin d'herbe à la 
fourmi qui se noie, qui met la paix entre les vau- 
tours ses ennemis. Il verra le pigeon voleter avec 
un empressement gracieux autour de sa femelle, 
baisser et relever tour à tour son col flexible d'un 
air suppliant et tendre, attacher longuement sur 
elle ses yeux si doux, et se soulever à demi sur ses 
ailes bleuâtres pour la becqueter de son bec rosé et 
délicat. Il écoutera dans les bois le gémissement 
interrompu des tourterelles, et comprendra que le 
seul oiseau dont il puisse faire un amant est t l'oi- 
seau de Vénus. » 



Nous sommes déjà depuis quelque temps parmi 
les misérables gens, les bétes faibles ou sottes, que 



498 LES PERSONNAGES 

les autres pillent et mangent. Cela est si commun 

que nous ne l'avions pas remarqué. Entre toutes, 

la plus inoffensive et la plus opprimée est la brebis. 

Quel ton triste et doux que celui du pauvre agneau f 

Sire, répond l'agneau, que Votre Majesté 
Ne se mette pas en colère, 
Mais plutôt qu'elle considère 
Que je me vas désaltérant 

Dans le courant 
Plus de vingt pas au-dessous d'elle, 
Et que par conséquent en aucune façon 
Je ne puis troubler sa boisson. 

— Tu la troubles, reprit cette bête cruelle, 
Et je. sais que de moi tu médis Tan passé. 

— Comment l'aurai s -je fait si je n'étais pas né? 
Reprit l'agneau. Je tette encore ma mère *. 

Buffon ne voit dans le mouton que sottise et peur. 
« C'est par crainte, dit-il, qu'ils se rassemblent si 
souvent en troupeau. Le moindre bruit extraordi- 
naire suffit pour qu'ils se précipitent et se serrent 
les uns contre les autres, et cette crainte est accom- 
pagnée de la plus grande stupidité, car ils ne savent 
pas fuir le danger. Ils semblent même ne pas sentir 
l'incommodité de leur situation; ils restent où ils 
se trouvent, à la pluie, à la neige. Ils y demeurent 
opiniâtrement, et, pour les obliger à changer de 
lieu et à prendre une route, il leur faut un chef 

* La Fontaine, I, x. 
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qu'on instruit à. marcher le premier, et dont ils 
suivent tous les mouvements pas à pas. Ce chef 
demeurerait lui-même avec le reste du troupeau, 
s'il n'était chassé par le berger ou poussé par le 
chien *. » Tout cela est vrai, mais ces animaux sont 
affectueux et bons. Il est touchant de voir la brebis 
accourir au cri plaintif de son petit, le reconnaître 
dans cette multitude, se tenir immobile sur la terre 
froide et fangeuse jusqu'à ce qu'il ait teté, l'air 
résigné, regardant vaguement devant elle. La Fon- 
taine a pris pitié de tant de tristesse et de bonté. 

Par un retour bien rare, le loup, tyran de la 
brebis, est aussi à plaindre qu'elle. C'est un voleur, 
mais misérable et malheureux. On n'a qu'à voir sa 
physionomie basse et inquiète, son corps efflanqué, 
sa démarche de brigand poursuivi, pour lui donner 
d'abord son rôle. La Fontaine, comme leb roman- 
ciers du moyen âge, n'en a fait qu'un coquin tou- 
jours affamé et toujours battu. L'imbécile s'imagine 
que la mère va lui donner son enfant 2 , et, quand 
il se voit trompé, il s'amuse à menacer et à se plain- 

1 Buffon, tome X, 308. 

1 Qu'est ceci? s'écria lo mangeur de moutons. 

Dire d'un, puis d'un autre. Est-ce ainsi que Pou traite 
Les gens faits comme moi ? Me prend-on pour un sol ? 
Que quelque jour ce beau marmot 
Vienne au bois cueillir la noisette.... 

(La Fon laine, IV, xvi.) 
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dre. 11 attend apparemment que les chiens viennent 
l'étrangler, « On assomme la pauvre bête ; » un ma- 
nant lui coupe le pied droit et la tête ; on les cloue 
à la porte du seigneur, avec un avertissement en. 
style picard, à l'usage « des biaux chires leups » 
encore novices, et qui apprennent leur métier aux 
dépens de leur peau. Toutes les aventures d'Ysen- 
grin finissent de même ; et ce portrait demi-sérieux, 
demi-moqueur, est plus vrai que la sombre et ter- 
rible peinture de Buffon : 

a II est l'ennemi de toute société, il ne fait pas 
même compagnie à ceux de son espèce. Lorsqu'on 
en voit plusieurs ensemble, ce n'est pas une société 
de paix, c'est un attroupement de guerre, qui se 
fait à grand bruit, avec des hurlements affreux, et 
dénote un projet d'attaquer quelque gros animal, 
comme un cerf, un boeuf, ou de se défaire de quelque 
gros mâtin. Dès que leur expédition militaire est 
consommée, ils se séparent, et retournent à leur 
silence et à leur solitude. — Enfin, désagréable en 
tout, la mine basse, l'aspect sauvage, la voix 
effrayante, l'odeur insupportable, la naturel pervers, 
il est odieux, nuisible de son vivant, inutile après 
sa mort *. » 

Voilà bien de la colère, et il faut croire que les 
moutons de Montbard étaient mal gardés. Le loup 

* Buffon, tome XI, 09. 
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de La Fontaine est aussi un tyran sanguinaire, et 
lorsqu'il parle à l'agneau on entend la voix rauque 
et le grondement furieux de la bête enragée. C'est 
la même passion que dans Homère *. Maïs un 
caractère est multiple. Que le savant n'aperçoive 
dans ce loup qu'un animal nuisible, le poëte, 
d'un esprit plus libre, y distinguera les autres 
traits. Il le verra aussi malheureux que méchant, 
plus souvent dupe que voleur. Il comprendra que 
ses vices lui viennent de sa maladresse, que faute 
d'esprit il est toujours affamé, et que le besoin se 
tourne en rage. Il laissera Bufîon composer une 
tragédie sur la cruauté, et fera une comédie sur la 
sottise. 

Par quel singulier hasard faut-il qu'ailleurs encore 
le naturaliste soit moins impartial que le poëte, et 
que la fable soit plus complète que l'histoire? 
Buffon se fait l'avocat de l'âne et change en mérites 
tous les défauts du baudet. « Il est de son naturel 
aussi humble, aussi patient, aussi tranquille que 
le cheval est fier, ardent, impétueux. Il souffre 
avec constance, et peut-être avec courage, les châti- 

1 a Comme des loups nourris de chair crue, qui ont dans le cœur 
une force invincible, ils ont dépecé dans les montagnes un grand cerf 
aux longues cornes; ils le dévorent; leurs joues sont rougies de 
sang. Us vont en troupe à une source profonde pour laper avec 
leurs langue* étroites la surface de l'eau noire, vomissant le sang du 
meurtre ; leur cœur ne tremble point dans leurs poitrines, et leur 
ventre chargé de viande gémit. » — (Chant xvi, 15.) 
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ments et les coups. Il est sobre et sur la quantité et 
sur la qualité de la nourriture; il se contente des 
herbes les plus dures et les plus désagréables que 
le cheval et les autres animaux lui laissent et dé- 
daignent. Comme l'on île prend pas la peine de 
l'étriller, il se roule souvent sur le gazon, sur les 
chardons, sur la bruyère, sans se soucier beaucoup 
de ce qu'on lui fait porter. Il se couche pour se 
rouler toutes les fois qu'il le peut, et semble par là 
reprocher à son maître le peu de soin qu'il prend 
de lui ! . » 

Il est fort beau d'être humain, et il est clair que, 
si cette page tombait entre les mains d'un ânier, 
elle l'attendrirait en faveur de sa bète. La Fontaine 
aussi rend justice à l'âne. Il dit qu'il est a bonne 
créature. » Il plaint « le pauvre baudet si chargé 
qu'il succombe. » Mais il connaît la lourdeur et 
l'impertinence de l'animal. Sous les os pesants de 
cette tête mal formée, l'intelligence est comme 
durcie. Cette peau épaisse et rude, couverte de poils 
grossiers et entrelacés, émousse en lui le sentiment; 
et ses jambes avec leurs genoux saillants ne sem- 
blent faitesque pour rester immobiles. Il est indocile, 
têtu, sourd aux cris, aux coups, aux prières. Quand 
le chien, mourant de faim, lui demande en grâce de 
se baisser et de lui laisser prendre son dîner dans 

* Buffon, X, 273 
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le panier * : « Point de réponse, mot. > Il ne veut pas 
perdre un coup de dent; il n'entend pas, il est 
sourd, vous remueriez aussi aisément une borne. 
S'il répond, c'est en balourd, par une excuse 
inepte. On dirait même, lorsqu'il s'entête, qu'il s'ap 
plaudit de sa résistance : c'est pourquoi La Fontaine 
a fait de lui un vaniteux. Il est certain du moins 
que la seule volonté qu'il juge bonne est la sienne, et 
certes, quand il la contente, elle ne lui fait pas beau- 
coup d'honneur. C'est une joie rude, un mouvement 
désordonné, une voix rauque, sourde et violente. 
« Il se rue, grattant, frottant, se vautrant, gamba- 
dant, chantant, broutant, » et le tout ensemble. 
Empêtré dans cette enveloppe brute, le sentiment 
ne s'en échappe que par une éruption brusque et 
discordante. Ajoutez à cette pesanteur naturelle la 
laideur qui lui vient de la servitude. « Pelé, galeux, 
rogneux, » il subit la loi universelle qui donne aux 
gens déjà malheureux la plus grosse part de mal- 
heurs. 

Quand Buffon ne compose pas un plaidoyer, il 
est plus exact et se rapproche de La Fontaine. Il fait 

1 Point de réponse, mot. Le roussin d'Arcadie 
Craignit qu'en perdant un moment 
Il ne perdit un coup de dent. 

Il fit longtemps la sourde oreille. 
Enfin il répondit : Ami, je te conseille 
D'attendre que ton maître ait fini son sommeil. 

(La Fontaine, III, iv.) 
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un joli portrait de la chèvre, vive, capricieuse et 
vagabonde : « Elle aime à s'écarter dans les soli- 
tudes, à grimper sur les lieux escarpés, à se placer 
et même à dormir sur la pointe des rochers et sur 
le bord des précipices. L'inconstance de son naturel 
se marque par l'irrégularité de ses actions. Elle 
marche, elle s'arrête, elle court, elle bondit, elle 
saute, s'approche, s'éloigne, se cache ou fuit, comme 
par caprice et sans autre cause déterminante que 
la vivacité bizarre de son sentiment intérieur. 
Et toute la souplesse de ses organes, tout le nerf 
de son corps, suffit à peine à la pétulance et à la 
vivacité de ces mouvements qui lui sont natu- 
rels 1 . » 

Cette description est vive et vraie. Mais combien 
les hardiesses du poëte sont plus expressives ! com- 
bien les comparaisons humaines abrègent et animent 
le portrait î Les chèvres sont c des dames qui ont 
patte blanche, » gentilles, proprettes, avec autant 
d'originalité que de caprice, avec autant d'entête- 
ment que de vanité. 

Certain esprit de liberté 

Leur fait chercher fortune : elles vont en voyage 
Vers les endroits du pâturage 
Les moins fréquentés des humains. 

Là, s'il est quelque lieu sans route et sans chemin, 

» Duffon, tome X, 324. 
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Un rocher, quelque mont pendant en précipices, 
C'est où ces dames vont promener leurs caprices J . 

Rien n'est plus amusant que de voir deux de 
a ces personnes » s'avancer Tune contre l'autre 
« pas à pas, nez à nez, » avec une circonspection 
fière, les cornes baissées, et, roidissant le col, 
essayant de se renverser. Puis tout à coup un saut 
brusque, et chacune paît tranquillement de son 
côté. 



VI 



Voilà donc un savant, un grand écrivain, qui 
joute contre un poëte, et que le poëte, sans y songer, 
laisse loin derrière lui. Cela sert à comprendre ce 
qu'est la poésie. Buffon a disséqué, un peu tard il 
est vrai, mais enfin il sait dix fois plus de détails 
que La Fontaine. Il est muni de documents, il a lu; 
il connaît la place, le jeu de tous les muscles; il a 
sur son bureau des planches coloriées, autour de 
lui des squelettes, à côté de lui Daubenton qui lui 
fournit des préparations et toutes les pièces anato- 
raiques. Après quoi il se fait habiller, met sa per- 
ruque, relève ses manchettes, s'assoit gravement 
dans un cabinet aussi noble qu'un salon. Ainsi pré- 

* La Fontaine, XII, iv. 
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paré au beau style, il écrit en homme du monde, 
avec la correction et l'art d'un académicien ; il 
présente ses bêtes au public sans descendre à leur 
niveau; il reste digne, il garde en tout le ton conve- 
nable; il orne la science; il veut qu'elle puisse en- 
trer dans les salons; il l'y amène en la couvrant de 
décorations oratoires. Il explique, il développe, il 
prouve; il compose des plaidoyers et des réquisi- 
toires, justifie l'âne, invective contre le loup. Ce sont 
là des morceaux d'apparat, qui délassent le lecteur 
des descriptions exactes. Il « les récite à haute voix, » 
il les élargit, il les diversifie, il les ordonne. Il atteint 
la force, la clarté, l'élégance, tout, excepté la vie. 
Ses animaux si bien posés restent empaillés sous 
leur vernis. 

Qu'est-ce donc que la vie, et comment le poète 
parvient-il à la rendre? Par quel singulier pouvoir 
nous fait-il illusion? Comment peut-il, avec un ou 
deux petits mots, ressusciter en nous les âmes, les 
corps et leurs actions? Il n'a pas besoin d'être éru- 
dit; du moins son savoir est d'une autre espèce que 
la science. Il répugne à la lente accumulation des 
connaissances positives; il n'est pas classificateur; 
il n'est pas obligé d'être naturaliste et historien, 
comme le voulait Goethe, « docteur es sciences 
sociales, » comme le voulait Balzac; sitôt que vous 
entrez dans la description, dans l'analyse, vous 
sortez de son domaine. Les procédés oratoires ne lui 
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conviennent pas davantage. C'est par une voie que 
Buffon ignore, qu'il arrive à des effets que Buflbn 
n'atteint pas. Il a la sensation de Vensemble, lente- 
ment ou promptement, il n'importe; c'est cette 
sensation qui fait l'artiste. Un amas de remarques 
s'assemblent en lui sans qu'il le veuille et forment 
une impression unique, comme des eaux accourant 
de toutes parts s'engorgent dans un réservoir d'où 
elles vont partir pour un autre voyage et par d'autres 
canaux. Il a vu les attitudes, le regard, le poil, 
l'habitation, la forme d'un renard ou d'une belette, 
et l'émotion produite par le concours de tous ces 
détails sensibles engendre en lui un personnage mo- 
ral avec toutes les parties de ses facultés et de ses 
penchants. Il ne copie pas, il traduit. Il ne transcrit 
pas ce qu'il a vu, il invente d'après ce qu'il a vu. Il 
concentre et il déduit. Il transpose, et ce mot est de 
tous le plus exact; car il transporte dans un monde 
ce qu'il a vu dans un autre, dans le monde moral, 
ce qu'il a vu dans le monde physique. Le zoologiste et 
l'orateur travaillent par leurs énumérations et leurs 
groupements à nous donner une sensation finale; il 
s'installe du premier coup dans cette sensation pour 
nous en développer les suites. Ils montent pénible- 
ment, échelon par échelon, jusqu'à une cime; il se 
trouve porté naturellement sur cette cime , et 
tous les pas qu'il fait sont dans le domaine supé- 
rieur dont elle est le marchepied. Us apprennent, 
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et il sait; ils prouvent, et il voit. Voilà comment le 
fabuliste peut se trouver du môme coup et au même 
endroit un peintre d'animaux et un peintre d'hommes. 
Le mélange de la nature humaine, loin d'effacer 
la nature animale, la met en relief; c'est en trans- 
formant les êtres que la poésie en donne l'idée 
exacte; c'est parce qu'elle les dénature, qu'elle les 
exprime; c'est parce qu'elle est l'inventeur le plus 
libre, qu'elle est le plus fidèle des imitateurs. 



, < 



CHAPITRE III 



LES DIEUX 



1 



Ce qu'il y a de plus singulier, je crois, au dix- 
septième siècle, c'est l'idée qu'on s'y est faite de 
Dieu. Entendez par là non pas la formule qu'on ré- 
citait, mais le sentiment qu'il inspirait. Car la for- 
mule est fixe depuis une vingtaine de siècles, mais 
tous les siècles le sentiment change; saint Bernard 
dogmatisait à peu près comme Bossuet; mais les 
bourgeois du moyen âge, qui se battaient pour 
avoir un bras de saint Martin, n'avaient pas la môme 
piété que les « honnêtes gens » de Versailles. Au fond, 
tel monde, telle idée de Dieu ; de sorte que l'idée de 
Dieu change avec les changements du monde. En 
général, dans un siècle ou dans une race, on conçoit 

14 
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le souverain céleste à l'image du souverain terres- 
tre ou plutôt on conçoit Impuissance d'une certaine 
manière, et on les modèle l'un et l'autre d'après 
cetteconception. Tantôt on se représente lapuissance 
comme un despote *, tantôt comme un roi légi- 
time \ tantôt comme un bel individu humain 8 , tantôt 
comme une loi abstraite indépendante des puissan- 
ces particulières 4 , tantôt comme une loi abstraite 
simple expression des puissances particulières *, et 
Ton façonne là-dessus son Dieu et son prince. La 
raison du dix-septième siècle ne fat comme les au- 
tres que locale et temporaire, et son Dieu ne fit 
comme les autres que réfléchir le monde qui l'avait 
produit. Ce qui s'établit alors en France comme aux 
alentours, ce sont les monarchies régulières qui, 
abolissant les puissances particulières et indépen- 
dantes, instituent une administration et une hiérar- 
chie sous l'autorité et la majesté d'un roi. Ce roi 
absolu mais légitime se trouve placé entre le despote 
occidental et le souverain moderne. Il diffère du 
premier en ce qu'il n'est point arbitraire et vio- 
lent : on ne se prosterne pas devant lui avec trem- 
blement, et il gouverne selon des lois. Il diffère du 

i Israël., pays musulmans. 

' Dix-septième siècle. 

» Grèce. 

♦ Chine. 

I Démocratie modems» 
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second en ce qu'il n'est point le mandataire du 
peuple; son devoir ne le soumet point à l'intérêt 
public, et il est au-dessus des lois. Il suit une règle, 
mais il ne prend point sa règle dans la volonté ou 
l'intérêt national. Il songe au bien de ses sujets, 
mais seulement parce que ce bien entre comme un 
but accessoire dans les desseins d'un grand roi. Il 
règne pour lui-même. — Mais d'autre part il ne règne 
que selon les exigences de sa dignité. La nation lui 
est assujettie, mais il est assujetti à son rang. Nous 
nous devons à lui, mais il se doit à sa place. Il a 
tout pouvoir sur nos biens et sur nos vies; mais 
la majesté de son trône a tout pouvoir sur ses ca- 
prices et sur ses passions. Toutes les forces privées 
et publiques se rassemblent en sa personne, mais 
ce n'est pas pour assouvir l'homme, c'est pour glo- 
rifier le roi. 

La raison limitée et oratoire se complut à ce bel 
ordre des puissances civiles, et le transporta dans 
les puissances naturelles. Les choses du ciel se mo- 
delèrent sur les choses de la terre. Le Dieu du dix- 
septième siècle fut une sorte de Louis XIV, image 
et suzerain de l'autre. La même révolution renou- 
vela le ciel et l'État. Les saints locaux et indépen- 
dants du moyen âge s'effacent et se subordonnent, 
comme les seigneurs féodaux et libres, pour for- 
mer une cour d'adorateurs « inclinés qui , d'un œil 
respectueux , contemplent l'éclat » de leur maître. 



A I 
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Les personnages de la légende divine voient leurs 
honneurs s'amoindrir et ne servent plus que de canal 
pour porter les prières jusqu'au trône, et en rap- 
porter les grâces. Les superstitions diminuent. La 
religion, purifiée et pompeuse, offre le spectacle le 
plus correct et le plus noble. V Exposition de la Foi 
réfute l'imputation d'idolâtrie et les mépris des pro- 
testants. En même temps la science aide le dogme; 
les forces naturelles disparaissent ; entre les mains 
des philosophes, les êtres perdent leur énergie effi- 
cace; les dieux intérieurs qui vivent dans les choses 
sont anéantis; toutes les puissances particulières se 
concentrent dans le Dieu unique. Une philosophie 
meurtrière de la matière réduit la nature à un 
système de rouages organisé par un décret d'en 
haut. Au plus haut de cette administration régu- 
lière et de cette hiérarchie obéissante, trône un 
personnage qui, comme le roi terrestre, n'est qu'un 
homme agrandi. Il prévoit, il ordonne, il châtie, il 
récompense, il distribue à ses sujets leurs emplois, 
il fait servir $t ses desseins ses adversaires, il perce 
leurs complots, il défait leurs ligues, il prépare dans 
ses profonds conseils le jour glorieux qui confon- 
dra leur rage impuissante, et qui établira ses ser- 
viteurs, selon son choix et selon leurs mérites, dans 
le rang qu'il leur a d'avance assigné. Toutes les fois 
qu'on lit dans Bossuet les triomphes de Dieu, on pense 
à ceux du prince; le paradis qu'il décrit n'est pas fort 
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différent de Versailles; rassemblée des élus est une 
cour où Ton distribue beaucoup de cordons bleus, 
et l'orateur lui-même, du haut de sa chaire, tonne par 
les mains de « son grand Dieu », comme l'ambassa- 
deur en Hollande foudroyait les pauvres mynhers de 
la colère de son roi. — Et remarquez bien que ce dieu 
monarchique se trouve comme le roi placé entre le 
despote asiatique et le souverain moderne. Il n'est 
pas simplement terrible comme le Jéhovah de Job. 
Il ne répond pas aux objections par des coups de 
tonnerre. Il n'écrase pas l'homme sous l'arbitraire 
d'un décret inexplicable. Au contraire, il prouve la 
sagesse de ses desseins parla bouche de ses avocats; 
il expose par la plume de Bossuet, de Malebranche 
et de Leibnitz la profonde économie de sa provi- 
dence. La raison développée depuis dix-huit cents 
ans dans la nature humaine s'est établie par contre - 
coup dans la nature divine, et a tempéré la toute- 
puissance sans frein, le despotisme formidable que 
le spectacle du désert et la roideur de l'esprit arabe 
y avaient mis. Ce Dieu maintenant est raisonna- 
ble; il a beaucoup appris. Mais il n'a pas tout ap- 
pris encore. Il est encore trop de son siècle pour 
ressembler au souverain moderne. Il gouverne les 
être3, comme le roi ses peuples, sans beaucoup d'é- 
gards pour leur bonheur. Sa providence, justifiée par 
Malebranche et Leibnitz, damne fort bien pour tou- 
jours presque tous les hommes. Il ne leur doit rien, 
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il n'est obligé qu'envers soi. Il a le droit de prépa- 
rer de toute éternité le malheur infini des âmes 
qu'il répand sur le monde, et, si quelque âme lui 
agrée davantage, de bouleverser une nation pour la 
sauver *. Les créatures n'ont pas de valeur en elles- 
mêmes; tout leur objet, tout leur mérite est de con- 
tribuer, par leur félicité, ou par leur misère, à 
l'accomplissement de ses grands desseins. Dieu 
construit ce monde comme le roi construitVersailles; 
c'est son palais; il faut que l'édifice, par son ampleur, 
sa régularité et sa magnificence, soit digne de son ar- 
chitecte; à ce but suprême tout le reste est subor- 
donné; tant pis pour les pierres froissées ou tail- 
lées, pour les arbres émondés et transplantés, pour 
les eaux contraintes et emprisonnées. Nous ne 
sommes que des décorations et des matériaux ; nous 
n'avons point à réclamer contre la place où l'on 
nous met, ni contre l'emploi qu'on nous assigne. Le 
genre humain misérable et damné, comme le peuple 
de France déguenillé et hâve, doit se résigner à sa 
condition, obéir avec amour, s'oublier dans la con- 
templation de la splendeur royale et du pompeux 
établissement où il est compris. Consolons-nous, 
le souverain céleste ne fera de nous qu'un bon 
usage. Il est comme l'autre enchaîné par sa qualité; 
il ne peut agir que selon sa nature ; il faut que ce 

1 BosBuel, Oraison funèbre de Madame, 
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monde son ouvrage soit digne de lui, qu'il soit le 
plus parfait possible 1 , et régi par les plus belles 
des lois 2 . Dieu ne peut déroger; il s'est interdit le 
caprice, le changement, les petits moyens ; il est 
grand, il faut que son action soit toujours grande. 
Voilà l'idée de la monarchie divine, si semblable à 
la monarchie française par sa nature, son origine, 
ses soutiens, ses adversaires» sa destinée , sa du- 
rée et sa fin. 

Ce Dieu administrateur, si éloigné de la nature, 
ne peut guère apparaître dans la nature ni dans 
la poésie. Les artistes qui se promènent dans 
son œuvre ne l'aperçoivent que comme un con- 
structeur ou un jardinier. Il n'a point de place 
dans leur poésie , sinon à titre de tonnerre loin- 
tain et comme menace ecclésiastique. Et cepen- 
dant nous avons besoin de voir Dieu dans la poé- 
sie comme dans la nature. Le cœur de l'homme 
n'est point content s'il ne sent la puissance infinie 
par un attouchement intime; et il n'a que deux 
voies pour arriver à la sentir. U faut qu'il l'aper- 
çoive à la façon des solitaires et des vrais chré- 
tiens, au dedans de lui-même, dans les secrets 
mouvements de son être, et que tous ses désirs 
disparaissent dans la grande lumière vague dont 
il est réjoui et dont U est baigné; il faut qu'il 

1 LeibniU. 
1 Malcbranche. 
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se confie, s'abandonne et s'épanche, et que l'amour 
immortel qui circule à travers les créatures assou- 
pisse ses agitations et ses inquiétudes dans la féli- 
cité tranquille où il les confond. Ou bien encore il 
faut qu'il soit païen s'il n'est mystique ; il faut 
que la religion lui montre Dieu dans la nature, si 
elle ne le lui montre pas dans l'âme. Dans les Vé- 
das, chez Zoroastre, chez Homère, le divin enve- 
loppe l'homme; les dieux, encore à demi engagés 
dans la matière, ne font qu'interpréter sa beauté et 
sa grandeur. La déesse des flots s'élève au-dessus de 
la mer « comme un brouillard bleuâtre, » et « ses 
pieds d'argent * se confondent avec l'écume des va- 
gues. Jupiter descend en pluie dans la puissante 
terre qu'il féconde, et les grandes formes des pins 
vivants et des montagnes ondulent sous la lune dans 
la nuit a pleine de dieux. » Aujourd'hui dans cet 
abattis universel des dogmes, parmi l'encombre- 
ment des idées entassées par la philosophie, l'histoire 
et les sciences, parmi les désirs excessifs et les dé- 
goûts prématurés, la paix ne nous revient que parle 
sentiment des choses divines. Ce grand cœur mal- 
heureux de l'homme moderne, tourmenté par le 
besoin et l'impuissance d'adorer, ne trouve la 
beauté parfaite et consolante que dans la nature in- 
finie. Il a trop senti et trop jugé, trop espéré et trop 
détruit. Il revient à elle après tant de courses; il la 
trouve jeune et souriante comme aux premiers 
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jours; il se trouble et en même temps se ranime à 
son contact et sous son souffle ; il tend les bras 
vers elle , et sa vieille âme endolorie par tant d'ef- 
forts et d'expériences reprend la santé et le courage 
par l'attouchement de la mère qui Ta portée. 
mère, silencieuse et endormie, que vous êtes calme 
et que vous êtes belle, et quelle sève immortelle de 
félicité et de force coule encore à travers votre être 
avec votre paisible sang! Les poètes ont pleuré à la 
vue d'un fleuve, ou d'une forêt immobile; ils ont 
senti, comme les anciens prêtres de leur race, la vie 
sourde qui remplit ces êtres tranquilles. Ils ont loué, 
comme les chantres des premières hymnes, la nais- 
sance du soleil et son cours; ils ont retrouvé dans 
leur cœur renouvelé les figures des légendes primi- 
tives. Chez eux comme chez les Indiens, « le soleil 
qui se lève lance ses flèches d'or aux blanches nuées 
qui se teignent de rouge, comme si elles étaient 
blessées, et s'évanouissent ensuite dans la lumière, 
jusqu'à ce qu'enfin la lutte cesse et quele jour poseen 
triomphateur ses pieds rayonnants sur la nuque de 
la montagne 1 . » « Gomme des bayadères assoupies 
vers le matin, les montagnes frissonnent dans leurs 
blancs peignoirs de nuages que la brise matinale 
soulève. Mais elles se réveillent bientôt sous les bai- 
sers du soleil; il leur enlève peu à peu jusqu'au 

1 Atta-Troll, xx,xxi. 
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dernier voile, et les contemple dans toute leur 
beauté. » 

Quelle place cette poésie pouvait-elle trouver sous 
le dieu classique, et quelle poésie pouvait trouver 
place parmi les convenances de son trône officiel ? 
Que peut-il fournir, sinon des foudres à Bossuet? 
Pour le retirer de ce rôle administratif il fallait le 
transformer par l'abstraction et la métaphysique, 
comme le faisaient alors les philosophes, ou s'échap- 
per du côté du mysticisme comme Hamon, Fénelon, 
et parfois Bossuet lui-même. Boileau qui n'avait que 
du bon sens, mais qui en avait beaucoup, érigeait 
cette difficulté en règle et mettait les « mystères ter- 
ribles de la foi chrétienne » à l'abri des entreprises 
littéraires. On vit alors le spectacle le plus extraor- 
dinaire et le plus ridicule, la poésie séparée de la 
religion, dont elle est le fond naturel et l'aliment in- 
time, un ciel païen introduit dans un monde chré- 
tien, l'Olympe restauré, non par sympathie sensuelle 
comme à la Renaissance, ou par sympathie archéo- 
logique comme aujourd'hui, mais par convenance, 
pour remplir un cadre vide et ajouter une parade 
de plus à toutes celles dont ce siècle s'était affublé. 
Il y eut une sorte de jargon grec et latin conve- 
nable au môme titre qu'une perruque ; on employa 
Apollon et les Muses comme l'hémistiche et la cé- 
sure; on mit en œuvre l'Amour et les Grâces comme 
les cédrats confits et les billets doux; il y eut 
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un dictionnaire mythologique comme un code du 
savoir-vivre, et les pauvres dieux antiques arrivè- 
rent à cette humiliation extrême de servir de poti- 
ches et de paravents. 



II 



Un poète subsistait parmi tant d'orateurs, pres- 
que païen de cœur, et d'ailleurs si véritablement 
poète qu'il pouvait se faire illusion et croire à des 
dieux morts. C'est chez lui qu'ils se sont réfugiés. 
Il n'y avait plus dans toute la littérature que ce coin 
étroit qui leur fût laissé. Us s'y sont faits petits, ils 
se sont accommodés à l'endroit. Us sont devenus 
moins graves, plus amusants, à demi gaulois; il faut 
bien prendre les façons du pays où l'on se réfugie. Ils 
y ont établi un tout petit Olympe qu'on ne respecte 
pas trop, qu'on n'aperçoit pas toujours, et qui res- 
semble plus à une taupinée qu'à une montagne. 
Mais, si atténués et si transformés qu'ils soient, ils vi- 
vent. La Fontaine leur est dévot autant qu'il peut 
l'être envers quelqu'un, dieu ou homme; il les 
aime; il les a dans l'esprit habituellement, en bon 
adorateur , et il les voit aussi aisément qu'il voit 
les botes. Il parle d'eux sans cesse et souvent sans 
besoin, comme Homère. Les images mythologiques 
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naissent chez lui d'elles-mêmes. H n'a pas besoin de 
les chercher; on voit que sa pensée habite dans ce 
monde. Il y trouve des figures sublimes, dignes 
d'Homère, quand il montre « les Parques blêmes 
dont la main se joue également des jours du vieil- 
lard et de ceux du jeune homme. * Il ne peint pas 
les dieux vaguement, avec des souvenirs de classe. 
Il distingue les détails de leurs mouvements, et 
voit Atropos à son métier « reprendre à plusieurs 
fois l'heure fatale au monstre. » Il est chez lui dans 
l'Olympe. Il y prend ses comparaisons comme nous 
prenons les nôtres autour de nous. Il voit deux 
servantes au rouet, et trouve que c les sœurs filan- 
dières ne font que brouiller auprès d'elles. » Du 
galetas,il entre de plain-pied dans le ciel. Il connaît 
les généalogies aussi bien qu'Hésiode, et jusqu'à 
celles des animaux divins. 

Elles avaient la gloire 
De compter dans leur race, ainsi que dit l'histoire, 
L'une certaine chèvre, au mérite sans pair, 
Dont Polyphème fit présent à G al athée ; 

Et l'autre la chèvre Amalthée 

Par qui fut nourri Jupiter 4 # 

Il est si bon païen qu'il invente en mythologie. 
Hérodote eût pu dire de lui, comme d'Hésiode et 
d'Homère, qu'il a créé un monde divin. Il donne 

1 La Fontaine, XII, iv. 
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aux arbres une immortalité c sur les bords du noir 
rivage. » Et il rend tout vraisemblable par ce ton 
naïf qui dégénère quelquefois en gentillesse enfan- 
tine, mais qui n'en convient que mieux à l'historien 
de Jupin et de la fourmi. 

Je vous sacrifîrai cent moutons : c'est beaucoup 
Pour un habitant du Parnasse. 

Voilà donc les dieux païens qui subsistent dans la 
fable, et ce n'est pas sans raison : car partout les 
dieux doivent convenir à leur peuple. Ils ne sont les 
dieux de ce peuple que parce qu'ils sont faits à son 
image. Ils réfléchissent son caractère et portent l'em- 
preinte de son esprit. Ils sont le peuple lui-môme, 
qui s'apparaît sous une forme plus brillante et plus 
pure. L'Olympe grec n'est qu'une famille grecque, 
la plus belle que la Grèce ait jamais mise au jour. 
Aussi les dieux païens, imités par le fabuliste, sont- 
ils les seuls qui conviennent à la fable. D'abord on 
ne croit guère en eux, non plus qu'au langage 
prêté aux bêtes; la fiction appelle la fiction, et on 
sourit en voyant Jupiter cousin de l'éléphant, comme 
en écoutant plaider le lapin et la belette. Jupiter 
choquerait dans un autre poëme; on ne pourrait à 
la fois prendre les hommes au sérieux et les dieux 
en plaisanterie. Il n'y a pas de milieu entre les deux 
genres : il faut être grave et tout croire, ou s'égayer 
et douter partout. 
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Ajoutez que les habits et les physionomies hu- 
maines ont changé depuis Homère, tandis que les 
bêtes sont les mômes. Elles peuvent donc garder les 
dieux d'Homère, et les hommes ne le peuvent pas. 
Minerve autrefois déjà descendait au milieu de l'ar- 
mée des rats et des grenouilles. Nous sommes ha- 
bitués à voir ensemble les dieux de la nature et les 
objets naturels. Les animaux qui courent dans les 
bois et s'ébattent dans les prairies sont les amis des 
nymphes qui vivaient dans les hêtres et dormaient 
au bruit des fontaines. Les cerfs bondissants et 
agiles rappellent Diane « qui aime les cris de 
chasse, et tend son arc d'or ; * et, lorsqu'on voit les 
grands troupeaux paître tranquillement l'herbe 
abondante, on pense volontiers à la terre divine, 
nourrice des choses, qui fait tout sortir de son sein 
maternel. — Comparez à ces images la mythologie 
ridicule des auteurs graves. 

Bientôt avec Grammont courent Mars et Bellone. 

Mars et Bellone parmi les escadrons du roi sont 
des recrues bizarres, et on aimerait mieux voir 
Grammont courir tout seul. La Fontaine est le seul 
qui n'ait pas réduit la mythologie en mascarade, et 
qui ait adoré les dieux antiques sans en faire des 
grotesques, des machines ou des magots. 

Pour que ces dieux convinssent mieux encore à 
leur nouveau peuple, il leur a donné quelque chose 
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d'enfantin. Il en a fait de bons petits dieux, bien 
indulgents, et quelquefois bien paternes. L'aigle 
pond dans le giron de Jupiter, et l'irrévencieux 
escarbot « sur la robe du dieu fait tomber une 
crotte. » 

Le dieu, la secouant, jeta les œufs à bas. 

Quand l'aigle sut l'inadvertance 

Elle menaça Jupiter 
D'abandonner sa cour, d'aller vivre au désert, 

De quitter toute dépendance, 

Avec mainte autre extravagance. 

Le pauvre Jupiter se tut A . 

Il est vrai qu'un jour il se souvient de sa majesté 
officielle, et ordonne ce à tout ce qui respire de s'en 
venir comparaître aux pieds de sa grandeur. » Mais 
peut-on rester sublime parmi de tels sujets? Tels 
sujets, tels maîtres. Il faut bien qu'il devienne le dieu 
des grenouilles, des souris, de la belette; le vain- 
queur des Titans est Jupin, et rien davantage. Toute 
sa cour baisse aussitôt d'un degré. L'Aurore, a au 
voile de safran, aux doigts de roses, » apparaît tou- 
jours sur a le thym et la rosée; » mais c'est le lapin 
qui lui fait la cour, t Atropos et Neptune » devien- 
nent a péagers » et a recueillent leurs droits » sur les 
vaisseaux marchands. La vache Io donne son lait 
pour un fromage, le dieu Faune le fait, et le renard 

1 La Fontaine; II, un. 
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invite le loup son compère à s'en régaler, c Les tout- 
puissants Amours que nul ne peut fuir des immor- 
tels ni des hommes éphémères, qui veillent sur les 
joues délicates de la jeune fille, et cheminent sur 
les mers et dans les campagnes, » se font tout d'un 
coup rustiques, « volent en bande, délogent ou re- 
viennent au colombier ; » et, dans le Styx par qui 
jurent les dieux, les grenouilles vont coasser après 
leur mort. 



III 



Vous venez de parcourir tes trois mondes, celui 
des hommes, celui des plantes et des bêtes, celui 
des dieux. N'est-ce pas une puissance étrange que 
ce talent qui nous les rend sensibles, qui les relie 
entre eux, qui, en dépit du siècle, amenant les 
dieux et les animaux dans la cité poétique, ras- 
semble tous les êtres de la nature et la nature elle- 
même en une comédie universelle, les transforme 
et les proportionne suivant une idée maîtresse et 
pour un seul dessein? Cette puissance vous a main- 
tenant manifesté sa nature ; elle se réduit à deux 
dons, comme la poésie elle-même se réduit à deux 
lois. Le premier est la faculté d'imiter intérieure* 
ment et de reproduire en soi-même tout sentiment, 
tout geste, toute forme, toute chose particulière 



LES DIEUX 225 

et sensible, tout détail de la vie et de l'action. Pour 
un vrai poëte, pour La Fontaine, une couleur d'ha- 
bit, un jappement de chien, un salon, un taudis, 
un Olympe, fine perruque, tout a un sens et un in- 
térêt. Si étrange que soit Fobjet, si éloigné des goûts 
contemporains, si trivial ou si sublime, il le goûte 
et le comprend. Un vrai comédien copie involontai- 
rement les personnages qu'il rencontre; sa voix 
monte et baisse avec leur ton, son corps prend leurs 
attitudes, son visage se grime selon leurs physiono- 
mies, leur ^toe passe en lui et transforme le sien. 
Ce qu'il fait au dehors, le poëte le fait au dedans ; il 
est mime; il sent ce qu'il observe et tout ce qu'il 
observe, et les objets qui se peignent dans ses yeux 
les traversent pour aller jusqu'à sa sympathie, qui 
leur fait écho. C'est par cette sensibilité universelle 
et imitative qu'il voit et nous fait voir les choses ; 
c'est par elle que La Fontaine est capable, en dépit 
de son siècle, de comprendre les dieux comme les 
bêtes et de nous les rendre présents. C'est par elle 
qu'il peut reproduire devant nous les détails sen- 
sibles et menus des événements et des êtres, s'ac- 
commoder à la construction de notre esprit qui n'a- 
perçoit les êtres et les événements que par les détails 
menus et sensibles, et nous faire illusion en nous don- 
nant l'impression précise que nous auraient donnée 
les objets eux-mêmes. Mais cette iaculté n'est pas la 
seule : il n'est pas un simple miroif . — Toutes les fois 

15 
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qu'il reproduit un détail, il en sent les liaisons et les 
dépendances, ce qui le suit, ce qui l'amène, ce qui 
lui est contraire, ce qui lui est conforme. Il accorde 
les objets entre eux; il sait quelles Jtëtes peuvent 
exprimer les hommes, quels dieux peuvent conve- 
nir aux bêtes* quel ton général doit assembler ces 
trois peintures en un seul tableau. IL prévoit, il de- 
vine, i\ accommode, il relie, d'instinct, comme un 
insecte qui court en un instant aux quatre coins de 
sa toile, et n'attache un fil qu'en sentant trembler 
tout le réseau. C'est par ce tact toujour^ veillé qu'il 
forme des ensembles ou plutôt que les ensembles 
se forment en lui. Au fond ils s'y produisent comme 
dans la nature, sans formules préconçues et au 
moyen de détails isolés, mais selon des directions 
générales et en vertu d'un besoin inné. C'est par 
cette correspondance que la poésie est précieuse. 
Les anciens n'avaient point tort de l'appeler divine, 
et de trouver dans l'étrange puissance qui la forme 
une image des puissances immortelles qui opèrent 
dans l'univers. 



TROISIÈME PARTIE 



CHAPITRE I 



DE L'ACTION 



Tant qu'un caractère reste en lui-même, il n'est 
pas; il faut qu'il agisse pour être. Un personnage 
n'est violent, jaloux, humain, que par ses actions 
violentes, jalouses, humaines. Ce n'est donc pas tout 
de concevoir des caractères en poète; il faut conce- 
voir aussi en poète l'action qui les manifeste. Sor- 
tons de cette région vague, indéterminée, où ils 
flottent; choisissons entre toutes les actions celle 
qui peut les rendre visibles. Observons cette action 
et toutes les parties dont elle se compose. C'est une 
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mort, un vol, une fuite, une dispute, une guerre, 
bref un événement complet, je veux dire un tout 
naturel. Sur la trame continue et illimitée des évé- 
nements, notre attention fortement frappée découpe 
et détache quelque lambeau saillant; elle néglige 
les fils par lesquels il se continue dans les voisins, et 
se concentre sur lui comme sur un monde à part. 
Voilà un nouveau domaine, circonscrit, livré à la 
poésie, comme un champ à un jardinier. Qu'y va-t-il 
faire pour changer ce terrain plat et vulgaire en un 
beau jardin? que va-t-il abattre et planter? comment 
va-t-il profiter des mouvements de terrain, des eaux, 
des bois, des points de vue? Comment fera-t-il de 
sa matière brute une œuvre d'art? De la même façon 
qu'il a composé des caractères ; le domaine seul est 
différent, l'art et ses lois n'ont pas changé. Il s'agit 
ici comme ailleurs de faire voir et comprendre l'ob- 
jet, c'est à dire de marquer les petites circonstances 
par lesquelles notre observation le découvre, et de 
les rassembler sous une impression dominante par 
laquelle notre raison le concevra, 

La première règle est donc l'abondance des dé- 
tails et la recherche des traits particuliers. En effet, 
pour l'observateur, il n'y a rien de si multiple que' 
l'âme; rien de si gradué, de si fin, de si complexe, 
que les sentiments. Nos mouvements intérieurs sont 
la plupart du temps presque imperceptibles ; notre 
vie ne se compose que de petites actions; nous ne 
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cheminons que pas à pas ; nous ne faisons rien 
tout d'un coup. Nous n'arrivons qu'après un pro- 
grès, et encore par des détours, sans cesse flottant 
entre deux sentiments, comme ces corps légers qui 
descendent lentement une rivière, et sont encore 
ballottés çà et là par les moindres flots. Ainsi, la 
poésie, qui suit les démarches de l'âme, doit se com- 
poser de petits mouvements et à chaque instant 
changer d'allure. Que le moraliste aille en droite 
ligne veré la conclusion, et abrège le récit pour s'ar- 
rêter dans la maxime; le poète suivra avec complai- 
sance la ligne onduleuse de la passion, et dévelop-* 
pera le récit en s'attardant autour des détails vrais. 
Aussi La Fontaine voit toutes les pensées de ses 
personnages, les plus légers changements de leurs 
physionomies, leur vie, leur généalogie, leur patrie. 
Il sait que l'un est Normand, l'autre Manceau. Il 
dira le nom de l'endroit et ce qu'il en pense. 

C'était à la campagne, 
Près d'un certain canton de la basse Bretagne, 

Appelé Quimper-Corentin ; 

On sait assez que le Destin 
Adresse là les gens quand il veut qu'on enrage. 

Dieu nous préserve du voyage i ! 

H regarde ses animaux marcher et s'occupe de ce 
qu'ils ont en tête, « même quand ils vont par pays, 

* La Fontaine, VI, xvm. 
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gravement, sans songer à rien *. » D s'inquiète de 
leur dîner, veut savoir s'il est de leur goût. Voilà 
son âne dans un bon pré : a point de chardons \ » 
Comment faire? Il faut donc qu'il s'en passe? Eh 
bien oui, il sera philosophe et ne mangera cette 
fois que du sainfoin. La Fontaine est rassuré et con^ 
tinue. Il s'embarrasse du logement de ses person- 
nages, et, quand il veut défaire le berger de son 
dogue, c il offre au chien une niche chez le seigneur 
du village 2 . » Il est le plus fidèle observateur dé 
l'étiquette. Messire loup, compère le renard, mon- 
seigneur du lion, madame la belette, sultan léopard, 
chacun a son titre. En historiographe exact, il les 
annonce tous avec leurs noms, prénoms, surnoms, 
qualités et dignités. Il les conduit jusqu'à la sépul- 
ture, marque le lieu, écrit l'épitaphe avec le style et 
l'orthographe du pays. 

Un manant lui coupa le pied droit et la tète, 

Le seigneur du village à sa porte les mit, 

Et ce dicton picard alentour fut écrit : 

Biaux chires ieups, n'écoutez mie 
Mère tenchent cben fieux qui crie 3 . 

Cette imagination lucide et féconde est comme 
une sève intarissable qui produit partout la vie 

i La Fontaine, VIII, xvn. 
* Idem, IV, xvin. 
» Idem, VIII, xvi. 
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poétique. Vous allez la suivre dans les récits, les 
descriptions et les discours. Elle pofte sa vertu 
jusque dans les moindres organes; il n'est aucun 
trait dans la fable inerte d'Ésope qu'elle ne trans- 
forme et n'anime. Et nous pouvons savoir précisé- 
ment comment elle les anime et les transforme. Nous 
ne sommes pas réduits ici au panégyrique vide, 
aux éloges académiques, à la critique oratoire et of- 
ficielle ; foous avons les originaux de La Fontaine, 
les textes de Pilpay, de Phèdre, d'Ésope, tels qu'il les 
avait sur sa table ; nous pouvons voir en quoi il les 
a changés, marquer du doigt les passages retou- 
chés, ajoutés, corrigés, entrer dans le laboratoire 
poétique, saisir au vol l'imagination qui arrive, la 
philosophie qui s'introduit, la gaieté qui s'insinue. 
Nous voyons la fable dans ses deux états, prosaïque, 
puis poétique; nous n'avons qu'à retrancher l'un 
de l'autre pour savoir exactement en quoi consiste 
la poésie. Nous faisons comme les naturalistes, qui 
arrivent à définir la vie en mettant tour à tour sous 
leur microscope l'animal organisé et la gelée inerte 
d'où il est sorti. Il n'y a pas de critique plus instruc- 
tive, car il n'y en a pas de plus précise; toutes les 
esthétiques et toutes les poétiques mises ensemble 
ne valent pas la lecture d'une pièce de Shakspeare 
comparée ligne à ligne aux nouvelles italiennes et 
aux vieilles chroniques que Shakspeare avait en 
écrivant sous les yeux. 
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II 



a Un homme dont la femme était détestée de 
tous les gens de la maison voulut savoir si elle l'é- 
tait aussi des esclaves de son père. C'est -pourquoi, 
sous un prétexte plausible, il la renvoya à la mai- 
son paternelle. Quand elle revint quelques jours 
après, il lui demanda comment elle était avec ceux 
de l'endroit. Celle-ci répondit que les bouviers et 
les pâtres la voyaient d'un mauvais œil. femme, 
dit-il, si tu es odieuse à ceux qui partent le matin 
avec leurs troupeaux et rentrent le soir, que de- 
vra- 1- on attendre de ceux avec qui tu passes toute 
la journée *? » 

Voilà l'histoire abrégée et toute sèche. Ésope dit 
les faits, mais non les causes. Pourquoi la feihme 
est-elle haïe*? De quel ton parle-t-elle aux gens? Par 
quel talent rend-elle la maison inhabitable? Il faut 
raconter tout cela pour nous montrer la vie, sinon 
on reste froid et ennuyé. La Fontaine va nous 
rendre compte d'une de ces journées, nous faire 
souffrir tous les déplaisirs du mari, nous met- 

4 Ésope, fable gcxlvi. 
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tre de son parti. Nous assistons à une scène conju- 
gale : 

TRien ne la contentait, rien n'était comme il faut : 
-On se levait trop tard, ou se couchait trop tôt; 
Puis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose- 
Les valets eu rageaient, l'époux était à bout. 
Monsieur ne songe à rien, Monsieur dépense tout, 

Monsieur court, Monsieur se repose. 
Elle en dit tant que monsieur à la fin, 

Lassé d'entendre un tel lutin, 

Vous le renvoie à la campagne 

Gbez ses parents *.... 

Ésope rencontre parfois le trait original : 

« Un rat de terre, par un mauvais destin, devint 
l'ami d'une grenouille. La grenouille, qui avait de 
mauvais desseins, lia la patte du rat à la sienne. Ils 
allèrent tout d'abord par le pays pour diner; puis, 
s'étant approchés du bord du marais, la grenouille 
entraîna le rat au fond, faisant clapoter l'eau, et 
coassant brekekex, coax, coax 2 . d 

Ce détail amusant et vrai est une escapade pour 
le triste compilateur des vieilles fables grecques. Il 
retourne bien vite à ses abréviations et à sa mono • 
tonie : 

« Le malheureux rat, étouffé par l'eau, était mort 
et surnageait attaché à la patte de la grenouille. Un 

1 La Fontaine, VIT, n. Voyez le même procédé dans la fable de 
la Fille et ses Prétendants, VII, v. 
8 Ésope, fable cccvii. 
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milan l'ayant vu l'emporta dans ses serres, la gre- 
nouille enchaînée le suivit, et fit aussi le dtner du 
milan. » 

Ne prenons dans La Fontaine que les discours et 
les sentiments de la grenouille. 

Une grenouille approche et lui dit en sa langue . 
Venez me voir chez moi, je vous ferai festin. 

Messire rat promit soudain ; 
Il n'était pas besoin de plus longue harangue. 

Elle reprend pourtant; elle insiste; car il faut en- 
core allécher la dupe, et le traître est naturellement 
menteur et orateur. Quelques traits nouveaux vont 
achever la séduction et compléter le caractère. 

Elle allégua pourtant les délices du bain, 
La curiosité, le plaisir du voyage, 
Cent raretés à voir le long du marécage. 
Un jour il conterait à ses petits-enfants 
Les beautés de ces lieux, les mœurs des habitants, 
Et le gouvernement de la chose publique 
Aquatique. 

C'est tout un programme, et la grenouille se fait 
charlatan. Maintenant sous quel prétexte persua- 
dera-t-elle au rat de se laisser lier les pieds? Ce trait 
manque dans Ésope, et ce défaut rend son histoire 
invraisemblable. 

Un point sans plus tenait le galant empoché : 
Il nageait quelque peu, mais il fallait de l'aide. 
La grenouille à cela trouve un très-bon remède * 
Le rat fut à son pied par la patte attache. 



L'ACTION 235 

La Fontaine montre d'où vient le lien, et cette petite 
circonstance ramène notre pensée au bord du ma- 
récage : 

Un brin de jonc en fit l'affaire. 

Le style s'élève : avec deux mots le poète devient 
éloquent, justement au sortir du ton gouailleur; il 
rit et s'indigne dans la même phrase, appelle tout 
à la fois la grenouille a bonne commère » et c par- 
jure; » tant l'imagination agile est prompte à suivre 
les apparences changeantes des choses et les varia- 
tions des sentiments. 

Dans les marais entrés, notre bonne commère 
S'efforce de tirer son hôte au fond de l'eau, 
Contre le droit des gens, contre la foi jurée. 

On voit la joie gloutonne et cruelle du brigand : 

Prétend qu'elle en fera gorge chaude et curée. 
C'était À son avis un excellent morceau. 
Déjà dans son esprit la galante le croque. 

La scélératesse est achevée, puisqu'elle est railleuse 
et impie. 

Il atteste les dieux, la perfide s'en moque. 

On assiste aux émotions successives du c pauvret * 
et du meurtrier. On va et revient de l'un à l'autre. 

11 résiste, elle tire 1 . 
1 La Fontaine, IV, u. 
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C'est un drame et une intrigue, et Ton reste enfin 
suspendu, attendant le dénoûment. La trahison, su- 
bite et isolée dans Ésope, est préparée et développée 
dans La Fontaine. Ésope la nomme, La Fontaine la 
fait voir. L'un donne l'abrégé d'un conte, l'autre fait 
l'histoire de l'âme. 

Au reste, La Fontaine ne décrit pas seulement les 
mouvements de l'âme. Il sent que l'imagination de 
l'homme est toute corporelle; que, pour compren- 
dre le déploiement des sentiments, il faut suivre la 
diversité des gestes et des attitudes; que nous ne 
voyons l'esprit qu'à travers le corps. Pour sentir 
l'importunité de la mouche, il faut être importuné 
de ses allées, de ses venues, de ses piqûres, de son 
bourdonnement. Phèdre ne nous apprend rien quand 
il met sa critique en sermon. 

« Une mouche se posa sur le timon, et gouwnan- 
dant la mule : Que tu es lente! dit-elle; ne veux- tu 
pas marcher plus vite! Prends garde que je ne te 
pique le col avec mon aiguillon. » L'autre répondit : 
a Je ne m'émeus pas de tes paroles; celui que je 
crains est l'homme qui, assis sur le siège de devant, 
gouverne mon joug de son fouet flexible, et retient 
ma bouche par le frein écumant. C'est pourquoi 
laisse là ta sotte insolence. Je sais quand il faut 
m'arrêter et quand il faut courir. » 

Au contraire ici la critique est en action et le ri- 
dicule palpable, parce que la sottise tombe du moral 
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dans le physique, et que l'impertinence des pensées 
et des sentiments devient l'impertinence des gestes 
et des mouvements. 

Une mouche survient et des chevaux s'approche, 
Prétend les animer par son bourdonnement, 
Pique l'un, pique l'autre et pense à tout moment 

Qu'elle fait aller la machine ; 
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher ; 

Aussitôt que le char chemine. 

Et qu'elle voit les gens marcher, 
Elle s'en attribue uniquement la gloire, 
Va, vient, fait l'empressée ; il semble que ce soit 
Un sergent de bataille, allant à chaque endroit 
Faire avancer ses gens et hâter la victoire. 



III 



Il décrit comme il conte , pour les yeux et avec les 
détails : car décrire, c'est raconter, et la seule diffé- 
rence c'est que dans le second cas les détails se 
succèdent, et que dans le premier ils sont ensemble. 
Phèdre a nommé le coche et s'est arrêté là. La Fon- 
taine a marqué le lieu, le nombre des chevaux, leur 
force, leur fatigue, les différentes sortes de voya- 
geurs, et je ne sais combien d'autres choses encore : 

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, 
Et de tous les côtés au soleil exposé, 



288 L'ART 

... Six forts chevaux tiraient uaioche. 
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu ; 
L'attelage suait, soufflait, était rendu i . 

/* On ne trouvera pas ici, dit La Fontaine, l'élé- 
gance et l'extrême brièveté qui rendent Phèdre re- 
commandable. La simplicité est magnifique dans ces 
grands hommes; moi qui n'ai pas les perfections 
de langage qu'ils ont eues, je ne la puis élever à un 
si haut point. J'ai cru qu'il fallait en récompense 
égayer l'ouvrage : c'est ce que j'ai fait avec d'autant 
plus de hardiesse que Quintilien dit qu'on ne sau- 
rait trop égayer les narrations. Il ne s'agit pas ici 
d'en apporter une raison; c'est assez que Quintilien 
l'ait dit 2 . » Il est amusant de voir un poète s'accu- 
ser et s'excuser d'être poète, et demander à son 
vieux maître de rhétorique la permission d'animer 
ses personnages. Pour nous, nous aurons la har- 
diesse de trouver un peu froide cette peinture d'É- 
sope : 

« Une femme veuve, laborieuse, ayant des ser- 
vantes, avait coutume de les éveiller la nuit, au 
chant du coq, pour les mettre à l'ouvrage. Celles-ci, 
lassées de leur travail continu, résolurent d'étrangler 
le coq, sar elles croyaient qu'il causait leurs maux 
en éveillant la nuit leur maîtresse. * » 

i La Fontaine, VIII, i 

* Idem, Préface des Fîiblcs. 

• Ésope, fable xuv. 
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A proprement parler, ce n'est pas là un tableau, 
mais le sujet d'un tableau. La Fontaine Ta fait avec 
des couleurs aussi vraies, aussi familières, aussi 
franches que Van-Ostade et Téniers. 

Dès que l'aurore, dis -je, en son char remontait, 
Un misérable coq à point nommé chantait. 
Aussitôt- notre vieille, encor plus misérable, 
S'affublait d'un jupon crasseux et détestable, 
Allumait une lampe et courait droit au lit 
Où de tout leur pouvoir, de tout leur appétit, 

Dormaient les deux pauvres servantes. 
L'une entrouvrait un œil, l'autre étendait un bras, 

Et toutes deux Irès-mal contentes 
Disaient entre leurs dents i .Maudit coq, tu mourras M 



IV 

'Puisque le premier mérite du poète est l'exacti- 
tude minutieuse, le premier mérite des discours 
sera d'être directs, car les personnages effectifs par- 
lent eux-mêmes; si l'écrivain se fait leur interprète, 
il ôte à leur langage une partie de son mouvement 
et de sa vérité. Voici par exemple- une fable de 

1 La Fontaine, V, vi. Le poète remplace ici les couleurs du 
peintre par des mots passionnés qui font plaindre a les pauvres ser- 
vantes. » Il montre l'âme, au lieu du corps; c'est la différence de la 
poésie el de la peinture. 
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Phèdre ; il lui manque bien peu pour être vive et 
jolie : 

€ Un jour, dans un pré, une grenouille vit un 
bœuf; et , envieuse d'une telle grandeur , elle enfla 
sa peau ridée, puis demanda à ses enfants si elle 
était plus grosse que le bœuf. Ceux-ci dirent que 
non. Alors elle tendit de nouveau sa peau par un 
effort plus grand, et demanda qui des deux était le 
plus grand. Ils dirent que c'était le bœuf. A la fin 
indignée, et voulant s'enfler encore plus fortement, 
son corps creva et elle resta morte. » 

La Fontaine n'ajoute rien et met seulement le récit 
en dialogue ; on va voir la différence. 

Une grenouille vit un bœuf 

Qui lui sembla de belle taille. 
Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un œuf, 
Envieuse, s'étend, et s 1 enfle, et se travaille 
Pour égaler l'animal en grosseur, 

Disant : Regardez bien, ma sœur, 
Est-ce assez, dites-moi 1 n'y suis-je point encore? — 
Nenni. — M'y voici donc ? — Point du tout. — M'y voilà? 
— Vous n'en approchez pas. La chètive pécore 

S'enfla si bien quelle creva *. 

Aussi, lorsqu'il a pris le ton indirect, il le quitte 
vite. On sent à chaque instant qu'en lui Pimagina- 
tion va faire éruption pour se dépouiller de cette 
forme inerte. Ses personnages, retenus un instant 

1 La Fontaine. 1, u. 
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derrière le théâtre, accourent tout de suite sur la 
scène. Us interrompent le poète et lui ôtent la pa- 
role. 

Un charlatan se vantait d'être 

En éloquence un si grand maître, 

Qu'il rendrait disert un badaud, 

Un manant, un rustre, nn lourdaud. 
« Oui, Messieurs, un lourdaud, un animal, un Ane. 
Que l'on m'amène un âne, un âne renforcé : 

Je le rendrai maître passé 

Et veux qu'il porte la soutane ' . » 

« Tout parle en cet ouvrage, et même les poissons. » 
C'est le propre du poète de s'oublier lui-même, pour 
faire place aux enfants de son cerveau, « invisibles 
fantômes, > qui le font taire et s'agitent, s'élancent, 
combattent, vivent en lui comme s'il n'était pas là. 
Mais, puisqu'ils parlent eux-mêmes, il faudra que 
leurs discours soient remplis de traits particuliers : 
car chacun de nous sait en détail ses affaires, et voit 
une à une les actions qu'il a faites hier, ou qu'il 
veut faire demain. Ce sont les étrangers qui ne con- 
naissent de nous que les caractères généraux et l'en- 
semble indistinct. Un indifférent saura vaguement 
les espérances de Perrette. Perrette calcule, sou 
par sou, sa dépense et son profit, en paysanne, et 
aussi en propriétaire qui fait son compte elle-même, 
et n'a pas besoin d'un interprète. Elle sait les chiffres, 

* La Fontaine, VI, xix. 
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les chances, la nourriture des bêtes, le prix du der 
nier marché, tout enfin. Que ne sait pas un paysan, 
quand il s'agit d'un écu à gagner ou d'un cochon à 
vendre? 

Notre laitière ainsi troussée 

Comptait déjà dans sa pensée 
Tout le prix de son lait, en employait l'argent, 
Achetait un cent d'œufs, faisait triple couvée. 
La chose allait à bien par son soin diligent. 

Il m'est, disait-elle, facile 
D'élever des poulets autour de ma maison. 

Le renard sera bien habile 
S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon. 
Le porc à s'engraisser coûtera peu de son : 
Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable. 
J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon. 
Et qui m'empêchera de mettre en notre étable, 
Vu le prix dont il est, une vache et son veau, 
Que je verrai sauter au milieu du troupeau * ? 

La Fontaine est devenu fermier, un peu plus loin il 
sera avocat. Il se pénètre des affaires de ses clients, 
expose les titres de propriété, les moyens de droit, 
les arguments contradictoires, les généalogies, les 
noms propres. 

La dame au nez pointu répondit que la terre 

Était au premier occupant. 

C'était un beau sujet de guerre 
Qu'un logis où lui-môme il n'entrait qu'en rampant, 

* La Fontaine, VIII, x. 
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Et quand ce serait un royaume, 
Je voudrais bien savoir, dit-elle, quelle loi 

En a pour toujours fait l'octroi 
A Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume, 
Plutôt qu'à Paul, plutôt qu'à moi. 

Certes , la belette qui met l'hérédité en question est 
une terrible révolutionnaire, et Rousseau n'a trouvé 
ni pis ni mieux dans son discours sur l'inégalité 

Jean lapin allégua la coutume et l'usage. 
Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis 
Rendu maître et seigneur, et qui de père en fils 
L'ont de Pierre à Simon, puis à moi, Jean, transmis 
Le premier occupant! est-ce une loi plus sage * ? 

La propriété n'a-t-elle pour fondement qu'une cou- 
tume, ou bien est-ce la possession qui la fait? Vous 
voyez qu'à force d'attention et d'imagination le poète, 
sans le vouloir , fait entrer dans son sujet les ques- 
tions philosophiques. En tous cas les deux plaidoyers 
sont le résumé de beaucoup de traités. Heureuse- 
ment Grippeminaud supprime la question en man- 
geant les propriétaires. 

Ces détails prouvent que chaque orateur fait sur 
soi « une réflexion profonde. » En s'enfonçant ainsi 
en soi-même, il y trouve des particularités qui n'ap- 
partiennent qu'à lui et que seul il peut y trouver. Le 
discours prend aussitôt un tour particulier; il se dis- 

* La Fontaine VII, xvra 
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tingue des autres, il est donc nouveau et intéres- 
sant. Si le loup veut montrer qu'on le persécute, il 
cite l'histoire de sa race, et raconte les mœurs du 
village, les proclamations du château, les contes de 
la chaumière, les noms spéciaux, pittoresques qui 
peignent son entourage et ne conviennent qu'à cet 
entourage. 

Je suis haï, dit-il, et de chacun, 

Le loup est l'ennemi commun ; 
Chiens, chasseurs, villageois, s'assemblent pour sa perte» 
C'est par là que de loups l'Angleterre est déserte : 

On y mit notre tête à prix. 

Il n'est hobereau qui ne fasse 

Contré nous tels bans publier ; 

Il n'est marmot osant crier 
Que du loup aussitôt sa mère ne menace *• 

Ésope dit simplement : 

« Un loup, voyant des bergers qui sous une tente 
mangeaient un mouton, s'approcha, et dit : a Quel 
a bruit vous feriez, si j'en faisais autant 2 ! » 

libre à Lessing d'admirer cette concision. Elle 
pouvait convenir à l'origine de la fable, au temps de 
la poésie gnômique. Elle peut être un reste du style 
sententieux des premiers sages. Mais cette plainte 
est froide, parce qu'elle est vague. Elle convient 
à un autre aussi bien qu'au loup. Elle ne nous 

1 La Fontaine, X, vi. 
1 Éeope, fable ccclxxxix. 
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apprend rien de son caractère ni de son histoire. 
Elle n'est qu'un lieu commun. Au contraire, up 
loup seul peut faire celle de La Fontaine , « u>* 
loup rempli d'humanité, » philosophe, et qui médite 
le plus sérieusement du monde. Elle intéresse parce 
qu'elle est nouvelle et instructive. Ce loup est le 
premier qui la fasse, et elle nous montre son his- 
toire avec son portrait. Ce sont donc les détails 
qui sauvent du lieu commun , et c'est la fuite du 
lieu commun qui donne la vérité et l'intérêt. Hais 
d'autre part le portrait est vrai quand aux traits 
communs et généraux il ajoute les traits person- 
nels ; et il est intéressant quand aux traits com- 
muns et observés ailleurs il ajoute des traits nou- 
veaux. La première règle est donc de trouver de% 
traits nouveaux en cherchant des traits personnels. 
Il y a là toute une théorie , et contraire à celle du 
siècle. Presque tous les grands écrivains suivaient 
alors le précepte que Buffon donna plus tard. Pour 
rester nobles, ils fuyaient les détails particuliers ou 
ne les exprimaient qu'en termes généraux. Cela al- 
lait si loin que , dans le plus simple et le plus rude 
de tous, Corneille , le personnage disparaissait sou- 
vent , ne laissant à sa place qu'une idée abstraite 
et morte , sans âme ni figure d'homme , et qu'en 
changeant les pronoms on pouvait faire de ses plus 
belles scènes des dissertations philosophiques. Je 
vais faire cette transformation , et vous verrez 
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que dans la plus éloquente tirade des Horaces, c'est 
un critique qui parle, et ce n'est plus Horace. 

Le sort qui de l'honneur leur ouvrit la barrière 
Offrit à leur constance une illustre matière. 
11 épuisa sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avecque leur valeur ; 
Et, comme il vit en eux des âmes non communes, 
Hors de l'ordre commun il leur fit des fortunes. 
Combattre un ennemi pour le salut de tous, 
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, 
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire : 
Mille l'ont déjà fait, mille pourraient le faire. 
Mourir pour le pays est un si digne sort, 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort. 
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, 
S'attacher au combat contre un autre soi-même, 
) Attaquer un parti qui prend pour défenseur 
Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur, 
Et, rompant tous les nœuds, s'armer pour la patrie . 
Contre un sang qu'on voudrait racheter de «a vie : 
Une telle vertu n'était digne que (Feux. 
L'éclat de son grand nom lui fait peu d'envieux, 
Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée 
Pour oser aspirer à tant de renommée '• 

1 Horace, acte II, scène xi* 
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Le danger de cette règle est de détruire toute rè- 
gle : car dans la nature les détails sont infinis; si 
Ton disait tout , l'on n'achèverait point. Il faut choi- 
sir dans cette multitude accumulée. Mais comment 
choisir? Par quelle raison rejeter ceci et prendre 
cela? Qui fera cette séparation du nécessaire et de 
l'inutile? Une chose toute-puissante, le but. Tout v 
récit, tout discours, toute description, tout ensemble 
de récits, de descriptions et de discours, concourt à 
un effet , et n'a son prix et son entrée dans la fable 
que parce qu'il concourt à cet effet. Ce qui ne dé- 
montre rien est superflu et doit être rejeté. Le 
poète a le sentiment obscur de ce but. Sans se 
l'être marqué comme un géomètre , il y va par le 
chemin le plus sûr et le plus court, poussé par 
cet instinct irréfléchi, aveugle et divin, qu'on nomme 
le goût. Il erre çà et là , léger , ailé , sacré , comme 
dit Platon, dans les prairies poétiques, et, à ce qu'il 
semble, à l'aventure, mais avec un choix et des pré- 
férences qu'il n'aperçoit pas. Sa science n'est qu'un 
ordre de répugnances et d'inclinations qui le mè- 
nent et qu'il aurait bien de la peine à expliquer; 
mais ces mouvements si variés et si spontanés ca- 
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chent une sagesse intérieure et obscure, qui récarte 
involontairement des choses déplacées ou inutiles, 
et le porte machinalement vers les meilleures et les 
plus belles. Cette raison ignorante 1 est le génie , 
qui reste vivant en devenant ordonnateur. 



VI 



Il y a donc un milieu entre la sécheresse; et 
l'abondance, entre la rareté et l'entassement des dé- 
tails. Vous allez trouver cette vertu moyenne tour 
à tour dans le récit, dans la description , dans le 
discours et dans l'ensemble. La fable du bûcheron 
la montre dans le récit. 

Celui d'Ésope est inanimé. Ces tristes fables d'É- 
sope, qui se sont jouées dans l'imagination grecque 
pendant tant de siècles, n'ont pas rencontré dans 
leur nation un poète qui les abritât sous son génie. 
Empêtrées plutôt qu'habillées dans le style lourd du 
rédacteur byzantin, elles ont traversé les siècles 
sous cet informe vêtement, et n'ont trouvé leur 
Homère que dans un Français, dans un chrétien, 

1 Quand on demandait à Haydn pourquoi il avait mis dans une 
symphonie, tel accompagnement, (elle modulation, il répondait sim- 
plement : » Parce que cela allait bien. » 
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dans La Fontaine ; il est vrai que pour les recevoir 
il s'est fait grec et païen. 

« Un bûcheron laissa tomber sa bâche dans un 
fleuve, et le courant l'entraîna. Accablé de douleur, 
il pleurait assis sur le bord du fleuve. Mercure, 
ayant pitié de lui , vint lui demander pourquoi il 
pleurait. L'autre l'ayant dit, Mercure descendit dans 
le fleuve , et, en retirant une cognée d'or , il lui de- 
manda si c'était celle-là qu'il avait perdue : il dit 
que non. Mercure , étant redescendu, en retira une 
d'argent : il dit encore qu'elle n'était pas à lui. Mer- 
cure descendit une troisième fois, et lui rapporta la 
sienne, lui demandant encore s'il avait perdu celle-là. 
C'est bien celle-là que j'ai perdue, dit-il; Mercure, 
ayant approuvé sa probité et sa véracité, les lui 
donna toutes. Lui , étant retourné vers ses compa- 
gnons, leur raconta ce qui lui était arrivé. Tous lui 
portèrent envie , et allèrent au même endroit , vou- 
lant faire le même profit. C'est pourquoi chacun 
d'eux , ayant pris sa hache , se rendit auprès du 
même fleuve pour couper du bois, et, ayant jeté 
fort à propos sa cognée dans le courant, s'assit 
en pleurant. Mercure étant apparu aussitôt et 
ayant demandé la cause de ces larmes, chacun 
d'eux répondit qu'il avait perdu sa hache dans le 
fleuve, etc. i. » 



*i 
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Je suppose qu'arrivé là 9 La Fontaine s'est mis à 
bâiller , respectueusement sans doute , en se disant, 
par conscience, qu'Ésope était un grand homme, et 
« méritait des autels. * Mais en faisant ces ré- 
flexions décentes , sa main allait chercher au bout 
de la table un petit volume, assez mal famé, et qu'il 
aimait trop; il ouvrait maître Rabelais et y lisait 
le même conte , l'imagination allumée par tout ce 
que le grand rieur lui faisait voir : 

c De son temps était un pauvre homme villageois, 
natif de Gravot', abatteur et fendeur de bois, et en 
cettuy état gagnait cahin-caha sa pauvre vie. Ad- 
vint qu'il perdit sa coignée. Qui fut bien marri et 
fâché , ce fut-il. Car de sa coignée dépendait son 
bien et sa vie. Par sa coignée vivait en honneur et 
en réputation entre tous les îiches bûcheteurs. 
Sans sa coignée, mourait de faim. La mort six jours 
après le rencontrant sans coignée , avec son dail 
l'eût fauché et cerclé de ce monde. En cette estrof, 
commença à crier , prier , implorer, invoquer Jupi- 
ter par oraisons moult disertes (comme vous savez 
que nécessité fut inventrice d'éloquence), levant la 
face vers les cieux, les genoux en terre, la tête 
nue, les bras hauts en l'air , les doigts des mains 
écarquillés, disant à chacun refrain de ses suf- 
frages à haute voix infatigablement : « Ma coignée, 
Jupiter , ma coignée. Rien de plus , ô Jupiter , que 
ma coignée , ma coignée , ou des deniers pour 
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en acheter une autre. Hélas , ma pauvre coi- 
gnée*. » 

Jupiter tient son conseil; mais en bonne con- 
science , il faut abréger et laisser là Jupiter ; Rabe- 
lais introduit dans cet endroit tout un poëme épique 
et ithy phallique. Nous n'avons pas autant de loisir 
que La Fontaine , et je saute deux pages bizarres 
qu'il n'a pas sautées : 

a Mercure avec son chapeau pointu, sa capeline, 
talonnières et caducée , se jette par la trappe des 
cieux, fend le vide de l'air , descend légèrement en 
terre , et jette aux pieds du bûcheron les trois coi- 
gnées ; puis lui dit : « Tu as assez crié pour boire. 
Tes prières sont exaucées de Jupiter. Regarde la- 
quelle de ces trois est ta coignée, et l'emporte. » 
L'autre soulève la coignée d'or , et la trouve bien 
pesante. Puis dit à Mercure : « Marmes, cette-ci n'est 
mie la mienne. Je n'en veux grain. » Autant fit de 
la coignée d'argent et dit : « Non , cette-ci, je vous 
la quitte. » Puis prend en main la coignée de bois, 
il regarde au bout du manche, en icelui reconnaît 
sa marque , et , tressaillant tout de joie comme un 
renard qui rencontre des poules égarées , et sou- 
riant du bout du nez, dit : « Merdigue, cette-ci était 
mienne ; si me la voulez laisser , je vous sacrifierai 
un bon et grand pot de lait tout fin couvert de belles 

» Rabelais, liv. IV, prologue. 
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fraières, aux Ides (c'est le quinzième jour de mai). 
— Bon homme, dit Mercure, je te la laisse, prends-la 
et, pour ce que tu as opté et souhaité médiocrité 
en matière de coignée, par le veuil de Jupiter, je 
te donne les deux autres. Tu as dorénavant de quoi 
te faire riche ; .sois homme de bien. » loutre cour- 
toisement remercie Mercure ,, révère le grand Jupi- 
ter, sa coignée antique attache à sa ceinture de 
cuir, et s'en ceint sur le dos , comme Martin Cam- 
bray. Les deux autres plus pesantes il charge à son 
col. Ainsi s'en va prélassant par le pays, faisant 
bonne trogne parmi les parochiens voisins , leur 
disant le petit mot de patelin : a En ai-jel » Au len- 
demain , vêtu d'une sequenie blanche , charge sur 
son dos les deux précieuses coignées, se transporte 
à Chinon , ville insigne , ville noble , ville antique , 
voire première du monde, selon le jugement et 
assertion des plus doctes Massorets. En Ghinon, il 
change sa coignée d'argent en beaux testons et autre 
monnaie blanche ; sa coignée d'or en beaux saluts, 
beaux moutons à grande laine, belles riddes, beaux 
royaux, beaux écus au soleil. Il en achète force 
métairies, force granges , force cens , force cassines, 
prés, vignes, terres labourables, pâtis, étangs, mou- 
lins, jardins, bœufs, vaches, brebis. * 

L'énumération est infinie, comme dans un conte 
indien ; que serait-ce si nous achevions l'histoire? 
Je suis sûr que La Fontaine en est tout réjoui. En 
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ce moment il jurerait à la barbe de tous les doc- 
teurs du monde que « Rabelais a autant d'esprit 
que saint Augustin. * En effet, peut-on mieux 
peindre le paysan? Quelle verve dans ces mots 
bizarres et familiers? « Il gagnait cahin-caha sa 
pauvre vie. » Quels détails francs, quelle vraie 
grimace d'artisan, quels gestes de goguenard 1 « Il 
tressaille de joie comme un renard qui rencontre 
poules égarées, il sourit du bout du nez ; il va se 
prélassant par le pays, faisant bonne trogne parmi 
les parochiens et voisins, et leur disant le petit mot 
de patelin : « En ai-je l » J'aurais voulu voir sa trogne, 
j'aurais voulu le voir remuant à pelletées ses beaux 
testons, ses beaux écus, ses beaux royaux. Et quel 
brave petit dieu joyeux que Mercure, sachant les 
mœurs des gens, ayant le mot pour rire : « Tu as 
assez crié pour boire. » Du reste, il est moral juste- 
ment de la façon qui convient à un dieu des vo- 
leurs. « Tu as dorénavant de quoi te faire riche ; 
sois homme de bien. » Mais surtout quel luxe, quelle 
profusion de détails, quelle insistance dans la prière, 
quelle surabondance de l'imagination qui déborde et 
se répand de tous côtés et noie le récit, troublée, 
emportée, ruisselante! G'est justement là l'inconvé- 
nient. Cette grosse voix joyeuse, ce bavardage inta- 
rissable et magnifique ne sont plus de mise. Il faut 
éclaircir et endiguer cette grande eau troublée ; il 
faut conter, il ne faut pas que la description couvre 
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et cache l'action. La Fontaine en quelques vers garde 
les traits intéressants, et en ajoute d'autres. « Un 
bûcheron perdit son gagne-pain : » le long début de 
Rabelais est tout entier dans ce mot. 

C'est sa cognée, et, la cherchant en vain, 
Ce fut pitié là-dessus de l'entendre. 
Il n'avait pas des outils à revendre. 

Ge dernier trait est d'un paysan et manque dans 
l'autre récit. Au fond la plainte de Rabelais est 
exagérée et touche au ridicule. Elle ressemble à ces 
grandes peintures de Jordaens, montagnes de corps 
entassés, de visages enluminés, où les chairs dé- 
bordent hors de toute forme, où les couleurs exa- 
gérées s'entre- choquent, mais où toutes les figures 
sont vivantes et de belle humeur. Celle-ci est naïve, 
touchante et mesurée comme un petit tableau de 
Téniers. 

Ne sachant donc où mettre son espoir, 
Sa face était de pleurs toute baignée* 
ma cognée ! ô ma pauvre cognée 1 
S'écriait-il ; Jupiter, rends-la-moi : 
Je tiendrai l'être encor un coup de toi. 

Il a pris ici de Rabelais tout ce qui était vivant, le 
dialogue direct, mais il a rassemblé tout le tapage 
de la fin qui est hors de propos en quelques vers : 

L'histoire en est aussitôt dispersée, 
Et boquillons de perdre leur outil, 
Et de crier pour se le faire rendre. 
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Cela est plus court qu'Ésope lui-même, et Ésope ne 
peint pas. Et cela est gai -, le petit vers bref, les 
mots plaisants qui vont venir allègent le récit, le 
font courir ; il ne faut pas tant appuyer sur un conte ; 
le génie n'a pas besoin, comme dans Rabelais, de 
se dépenser à contre-temps. 

Son fils Mercure aux criards vient en cor; 
À chacun d'eux il en montre une d'or. 
Chacun eût cru passer pour une bête 
De ne pas dire aussitôt : La voilà 4 . 

Rabelais, étourdi de ses détails et enivré de sa pro- 
fusion, n'a pas aperçu ce geste ni rendu cette excla- 
mation ; il dit seulement : 

c Tous choisissaient celle qui était d'or et l'amas- 
saient, remerciant le grand donateur Jupiter. » 

Étrange puissance que celle du goût ! La Fontaine 
trouve plus d'idées que Rabelais, et dit moins de 
paroles qu'Ésope. Il est aussi peintre que le peintre, 
et plus court que l'abréviateur. D'où vient ce double 
talent? Du désir d'aller au but. 

Aussi ne décrit-il jamais pour décrire. Tous ses 
traits sont calculés pour produire une impression 
unique. Ce sont autant d'arguments dissimulés qui 
tendent tous à un même effet. 

Un rat des plus petits voyait un éléphant 

Des plus gros, et raillait le marcher un peu ient 

i La Fontaine V, i. 
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De la béte de haut parage. 
Qui marchait à gros équipage. 
Sur Tanimal à triple étage 
Une sultane de renom, 
Son chien, son chat et sa guenon, 
Son perroquet, sa vieille et toute sa maison, 
S'en allaient en pèlerinage *. 

Il fallait prouver que l'animal est énorme : cela 
fait ressortir la sottise du rat ; tous les autres traits 
sont rejetés. Un faiseur de descriptions eût montré 
la physionomie de l'éléphant, la tranquillité de ses 
yeux intelligents, la couleur de sa peau, et le reste ; 
un vrai poëte songe à l'ensemble et ne décrit que 
pour prouver. Car la matière des poètes n'est pas la 
même que celle des peintres. La description pour la 
poésie n'est qu'accessoire. Toute sa force et tout son 
emploi sont de montrer l'action et les sentiments ; 
les couleurs et les formes corporelles n'apparaissent 
chez elle que dans un éclair, aux moments d'émo- 
tion extrême. Elle empiète sur le domaine d'autrui 
quand elle essaye régulièrement et à chaque vers 
de les montrer; elle n'y atteint pas, caries mots, 
si expressifs qu'ils soient, n'éveillent point en nous 
des couleurs exactes ni des nuances précises, mais 
des formes fuyantes et des teintes inachevées. Si 
vous insistez en photographe, vous devenez obscur 
et fatigant. On s'y est trompé de nos jours ; on a 

* La Fontaine, X, xv. 
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(ait des statistiques de commissaire-priseur pour 
ajouter au style le pittoresque. On a oublié la na- 
ture de l'imagination humaine. La poésie et la prose 
n'ont qu'un sujet, l'histoire du cœur. Gela sera plus 
visible encore si vous observez comment La Fon- 
taine a corrigé ses originaux. 

« Un grand chasseur, dit .Pilpay, revenant un jour 
de la chasse avec un daim qu'il avait pris, aperçut 
un sanglier qui venait droit à lui. Bon, dit le chas- 
seur, cette bête augmentera ma provision. Il banda 
son arc aussitôt, et décocha sa flèche si adroitement, 
qu'il blessa le sanglier à mort. Cet animal, se sen- 
tant blessé, vint avec tant de furie sur le chasseur, 
qu'il lui fendit le ventre avec ses défenses, de ma- 
nière qu'ils tombèrent tous deux sur la place *. » 

Le chasseur de son arc avait mis bas un daim. 
Un faon de biche passe, et le voilà soudain 
Compagnon du défunt; tous deux gisent sur l'herbe. 
La proie était honnête : un daim avec un faon! - 
Tout modeste chasseur en eût été content. 
Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe, 
Tente encor notre archer, friand de tels morceaux. 
Autre habitant du Styx : la Parque et ses ciseaux 
Avec peine y mordaient; la déesse infernale 
Reprit à plusieurs fois l'heure au monstre fatale. 
De la force du coup pourtant il s'abattit. 

Il fallait bien rendre le sanglier terrible, pour 

' Fables de Pilpay, éd. 1691, p. 263. 
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montrer la folie du convoiteux ; la morale exige 
donc ces détails de la description. Elle exige encore 
cette réflexion qui la prépare : 

Mais quoi! rien ne remplit 
Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes; 

et cette nouvelle entreprise du chasseur qui comble 
son imprudence, et cause sa mort : 

Dans le temps que le porc revient à soi, l'archer 
Voit le long d'un sillon une perdrix marcher. 

Surcroît chétif aux autres têtes. 
De son arc toutefois il bande les ressorts. 
Le sanglier rappelant les restes de sa vie, 
Vient à lui, le découd» meurt vangé sur son corps *. 



VII 



Môme changement dans les discours. La Fon- 
taine a pris à Pilpay celui du pigeon. Mais, d'une 
litanie sentencieuse qui ne laisse à l'auditeur au- 
cune impression précise, et dont les parties éparses 
défilent lentement sans aller au but, il a fait le dis- 
cours d'un amant, dont chaque mot est une preuve 
de tendresse. Le sentiment en lie toutes les parties, 
et, parce qu'il est vivant, il est un. 

* La Fontaine, VIII, xxvzi. 
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c II y avait deux pigeons qui vivaient heureux 
dans leurs nids, à couvert de toutes les injures du 
temps, et contents d'un peu d'eau et de grain. C'est 
un trésor d'être dans la solitude quand on y est avec 
son ami, et l'on ne perd pas à quitter pour lui tou- 
tes les autres compagnies du monde. Mais il semble 
que le destin n'ait autre chose à faire en ce monde 
qu'à séparer les amis. L'un de ces pigeons se nom- 
mait l'Aimé, l'autre l'Aimant. Un jour l'Aimé eut 
envie de voyager, il communiqua son dessein à son 
compagnon. « Serons-nous toujours enfermés dans 
a un trou? lui dit-il. Pour moi, j'ai résolu d'aller 
c quelque jour par le monde. Dans les voyages, on 
« voit tous les jours des choses nouvelles, on acquiert 
« de l'expérience. Les sages ont dit que les voyages 
c étaient un moyen d'acquérir les connaissances que 
a nous n'avons pas. Si l'épée ne sort du fourreau, elle 
a ne peut montrer sa valeur; et si la plume ne fait sa 
« course sur l'étendue d'une page, elle ne montre 
« pas son éloquence. Le ciel, à cause de son perpétuel 
« mouvement, est au-dessus de tout, et la terre sert 
« de marchepied à toutes les créatures, parce qu'elle 
c est immobile. Si un arbre pouvait se transporter 
« d'un lieu à un autre, il ne craindrait pas la scie ni 
c la cognée, et ne serait pas exposé aux mauvais trai- 
« tements des bûcherons. — Cela est vrai, lui dit l'Ai- 
« mant; mais, mon cher compagnon, vous n'avez 
c jamais souffert les fatigues des voyages, et vous ne 
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a savez ce que c'est que d'être en pays étranger. Le 
« voyage est un arbre qui ne donne pour tout fruit 
« que des inquiétudes. — Si les fatigues des voya- 
it geurs sont grandes, repartit l'Aimé, elles sont bien 
c récompensées par le plaisir qu'ils ont de voir mille 
« choses rares, et quand on s'est accoutumé à la 
« peine, on ne la trouve plus étrange. — - Les voyages, 
«c reprit l'Aimant, ne sont agréables que lorsqu'on 
« les fait avec ses amis : car, quand on est éloigné 
c d'eux, outre qu'on est exposé aux injures du temps, 
c on a la douleur encore de se voir séparé de ce 
« qu'on aime. Ne quittez donc point un lieu où vous 
« êtes en repos, et l'objet que vous aimez. — Si ces 
« peines me paraissent insupportables, reprit l'Aimé, 
c dans peu de temps je serai de retour. » Après cette 
conversation, ils s'embrassèrent, se dirent adieu 
' et se séparèrent *. » 

Le pigeon aime-t-il son ami? On en doute après 
cette froide controverse pleine de rhétorique et de 
pédanterie. En doute-t-on après ce discours? 

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre» 

L'un d'eux, s'ennuyant au logis, 

Fat assez fou pour entreprendre 

Un voyage au lointain pays. 

L'autre lui dit : a Qu'allez- vous faire? 

Vaulez-vous quitter votre frère? 



1 Fables de Pilpay, p. 23. 

! 
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L'absence est le plus grand des maux, 
Non pas pour vous, cruel! Au moins que les travaux, 

Les dangers, les soins du voyage, 

Changent un peu votre courage. 
Encor si la saison s'avançait davantage! 
Attendez les zéphyrs. Qui vous presse? Un corbeau 
Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau. 
Je ne songerai plus que rencontre funeste, 
Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut; 

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut, 

Bon souper, bon gîte et le reste * ? » 

Ces détails de tendresse prévoyante et alarmée, 
cette émotion plaintive, ce ton plein de langueur et 
d'amour, sont dans Virgile. Didon n'est ni plus pas- 
sionnée, ni plus triste. 

Quin etiam hiberno moliris sidère classem 
Etmediis properas aquilonibus ire per altuin, 
Crudelis ! 

C'est le môme abandon et la môme grâce. Et tout 
cela a un but, qui est de prouver la morale, et d'em- 
pêcher les amants de se quitter. 

1 La Fontaine, IX, u. 
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VIII 



La Fontaine nous a donné lui-même son se- 
cret dans la fable du lièvre et de la tortue. Il nous 
y fait voir comment il rapporte tout à l'ensemble, 
et pourquoi il rejette certains traits de son origi- 
nal. Dans Ésope, après que la tortue a défié le lièvre, 
elle dit : 

« Qui est-ce qui nous marquera le but et nous 
« donnera le prix? » Le plus sage des animaux, le 
renard, marqua la fin et le commencement de la 
carrière, leur désignant en même temps la course 
qu'il fallait faire et le but *. » « Ce n'est pas l'affaire, 
dit La Fontaine, de savoir qui fut juge; » et il blâme 
dans Ésope un détail inutile; il en a retranché bien 
d'autres qui contredisaient la conclusion. Le bon- 
homme était plus réfléchi qu'on ne pense. S'il avait 
la verve facile d'un poète , il avait le travail assidu 
d'un écrivain; il corrigeait, épurait, ajoutait, choi- 
sissait, et ses compositions, sous une apparente né- 
gligence, étaient aussi bien liées que celles des plus 
fameux raisonneurs. 

Nous ne voulons pas le comparer aux fabulistes du 
moyen âge 2 , qui détrempent et délayent ses cou- 

* Ésope, fable 173. 

* Robert, Us deux Isopeti. 
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leurs si vives et ses traits si nets dans une abondance 
terne de détails monotones; il ne les a pas connus. 
Voyons seulement comment il a transformé Pilpay 
son modèle, et fait un poème d'une simple matière, 
ce qu'il a dû changer pour accommoder le récit à la 
morale, combien de fois il a fallu créer de toutes 
pièces des caractères. L'art, comme une âme, entre 
dans la prose pour la vivifier et l'organiser. 

a II y avait une tortue qui vivait contente dans un 
étang avec quelques canards. Il vint une année de 
sécheresse, de sorte qu'il ne resta point d'eau dans 
l'étang. Les canards, se trouvant contraints de 
déloger, allèrent trouver la tortue pour lui dire 
adieu. Elle leur reprocha qu'ils la quittaient dans 
le temps de la misère, et les conjura de la mener 
avec eux *. » 

Elle est fort excusable, puisqu'elle ne quitte son 
pays que par misère et pour suivre ses amis. Il fal- 
lait, pour donner une leçon morale, en faire « une 
imprudente, une babillarde, une curieuse ; » il fal- 
lait préparer la sotte réponse qu'elle fera du haut 
de l'air aux gens émerveillés ; il fallait dire comme 
La Fontaine : 

Une tortue était à la tète légère, 
Qui, lasse de son trou, voulut voir le pays. 
Volontiers on fait cas d'une terre étrangère, 
Volontiers gens boiteux haïssent le logis. 

' Pilpay, 153 , 
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La tortue indienne est raisonnable, et ne périt que 
par inadvertance. Elle a supporté longtemps les 
criailleries des passants, et, si vous aviez été à sa 
place, vous auriez lâché le bâton. 

« Quand ils furent au-dessus d'un village, les ha- 
hitants qui les virent, étonnés de la nouveauté de 
ce spectacle, se mirent à crier tous à la fois, ce qui 
faisait un charivari que la tortue écoutait patiem- 
ment. A la fin, ne pouvant plus garder le silence, 
elle voulut dire : c Que les envieux aient les yeux 
€ crevés, s'ils ne peuvent me regarder. » 

Comparez à ce léger mouvement de vanité, qui 
n'est au fond qu'une boutade d'impatience, la pré- 
somption soudaine et l'impertinence parfaite de la 
tortue française : 

Miracle 1 disait-on; venez voir dans les nues 

Passer la reine des tortues. 
La reine, oui vraiment, je la suis en effet; 
Ne vous en moquez pas *. 

Tous les caractères que construit La Fontaine ser- 
vent de preuve à sa morale, et tous les détails ser- 
vent de confirmation à la preuve. Nous avons vu 
combien son chien, noble parasite, différait du gros- 
sier glouton de Phèdre. C'est qu'il fallait rendre la 
servitude *élégante et séduisante pour mieux louer 
la rude et dure liberté qu'on lui préfère. Ésope dit 

* La Fontaine, X, in. 
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en deux mots que le chêne n'ayant pas voulu cour- 
Der la tête, fut brisé par l'ouragan. La Fontaine, 
pour mieux frapper les orgueilleux, lui donne un 
ton de protection insolente, et le jette aux pieds de 
celui que sa bienveillance voulait humilier. Nous 
avons suivi les longs détails du moûologue de Per- 
rette; mais, plus il est long, plus il est sot. Une 
courte espérance ne serait pas ridicule. Pour que la 
chute soit plus grande, il faut que le personnage 
bâtisse d'avance tout l'avenir, et s'installe à son aise 
dans son château en Espagne. Les détails et les por- 
traits ne sont donc au fond que des arguments. Le 
poète est meilleur moraliste que le raisonneur : car 
à chaque instant il applique les règles du syllogisme 
poétique et corrige les fausses preuves de ses de- 
vanciers. Ses originaux s'égarent sans cesse à côté 
de leur objet. Quand Pilpay veut ouvrir son drame 
d'une façon naturelle, il se perd dans des récits sans 
fin, et souvent détruit d'avance sa morale. Peut-on 
plaindre la couleuvre et s'indigner de la tyrannie de 
l'homme, quand on a lu ce commencement? 

a Un homme monté sur un chameau passait dans 
un bocage. Il alla se reposer dans un endroit d'où 
une caravane venait de partir, et où elle avait laissé 
du feu, dont quelques étincelles, poussées par le 
vent, enflammaient un buisson dans lequel il y avait 
une couleuvre. Elle se trouva si promptement envi- 
ronnée de flammes qu'elle ne savait par où sortir. 
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Elle aperçut en ce moment cet homme dont nous 
venons de parler, et elle le pria de lui sauver la vie. 
Comme il était naturellement pitoyable, il dit en lui- 
môme : a II est vrai que ces animaux sont ennemis 
c -des hommes, mais aussi les bonnes actions sont 
« très-estimables, et quiconque sème la graine des 
« bonnes œuvres ne peut manquer de cueillir le fruit 
a des bénédictions. » Après avoir fait cette réflexion, 
il prit un sac qu'il avait, et l'ayant attaché au bout de 
sa lance, il le tendit à la couleuvre, qui se jeta aus- 
sitôt dedans. L'homme aussitôt le retira et en fit 

• 

sortir la couleuvre, lui disant qu'elle pouvait aller 
où bon lui semblerait, pourvu qu'elle ne nuisît plus 
aux hommes, après en avoir reçu un si grand bien- 
fait. Mais la couleuvre répondit : « Ne pensez pas que 
« je veuille m'en aller de la sorte. Je veux auparavant 
« jeter ma rage sur vous et sur votre chameau. — 
« Soyez juste, répliqua l'homme, et dites-moi s'il est 
« permis de récompenser le bien par le mal. — Je ne 
« ferai en cela, repartit la couleuvre, que ce que vous 
« faites tous les jours vous-même, c'est-à-dire recon- 
« naître une bonne action par une mauvaise, et payer 
a d'ingratitude un bienfait reçu. — Vous ne sauriez, 
a dit l'homme, me prouver cette proposition, et si 
« vous rencontrez quelqu'un qui soit de votre opi- 
o nion, je consentirai à tout ce que vous voudrez 1 . » 

* Fables de Pilpay, page 248. 
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Donnons-nous le plaisir de décomposer tout à 
loisir la fable de La Fontaine; elle est peut-être la 
plus longue de l'ouvrage, et cette multitude de dé- 
tails ne fera que rendre plus sensible l'unité du 
tout. 

Supposons que notre poète, ayant relu sa fable du 

loup et de l'agneau, ne Tait pas' trouvée assez forte 
et cherche un autre exemple afin de mieux prouver 
que 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

Pour cela, il faut que le personnage tyrannique 
soit vingt fois réfuté, et n'en soit pas moins tyran- 
nique . Suivons toutes ces réfutations et tous 
ces actes de tyrannie. Le poëte met d'abord en 
deux mots le résumé de sa fable *. Nous voyons 
que l'homme est un despote, car il résout la mort 
de son adversaire, a qu'il soit coupable ou non. » 
Nous voyons que l'homme est un hypocrite; car 
s'il se justifie, « c'est simplement pour le payer de 
raisons. » 

Mais il est réfuté, et par ses propres paroles ; il a 
plaidé contre lui-môme, et s'est condamné en con- 
damnant les « ingrats; » le serpent n'a pas à discu- 
ter : l'homme s'est chargé de le défendre. Y a-t-il 

1 A ces mots l'animal pervers 

(C'est le serpent que je veux dire, 
Et non l'homme, on pourrait aisément s'y tromper.) 
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un raisonnement plus fort que cet argument per- 
sonnel : 

Toi-même tu te fais ton procès; je me fonde 
Sur tes propres leçons. Jette les yeux sur toi. 
Mes jours sont en tes mains; tranche-les. Ta justice, 
C'est ton utilité, ton plaisir, ton caprice. 

Selon ces lois condamne-moi; 

Mais trouve bon qu'avec franchise 

En mourant au moins je te dise, 

Que le symbole des ingrats, 
Ce n'est pas le serpent, c'est l'homme. 

Il faut bien que l'homme recule devant une réponse 
si rude. La force de la vérité le rejette encore une 
fois dans l'hypocrisie. Le voilà contraint d'user des 
voies légales. Mais comme tout d'abord il dévoile 
son mensonge, et estime sa justice au prix qu'elle 
vaut! Il n'accepte un arbitre que pour faire consa- 
crer sa violence, et se réserve le droit de violer la 
loi qu'il a consentie, si elle n'est pas aussi inique 
que lui. 

Tes raisons sont frivoles; 
Je pourrais décider, car ce droit m'appartient. 

Voyons donc la comédie juridique. Il y a trois actes; 
le procès est jugé à tous les tribunaux, en première 
instance, en appel, en cassation. Les juges sont 
choisis par l'homme, le serpent n'en récuse aucun. 
Tous ajoutent à la sentence les motifs de la sentence. 
Tous sont du môme avis. Nul ne trouve un seul in- 
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stant l'affaire obscure ou douteuse. Si la raison a 
jamais raison contre la force, ce doit être aujour- 
d'hui. — C'est peu cependant. Quand les juges ne 
seraient pas juges, quand ils décideraient sans au- 
torité et en simples particuliers, quand leur arrêt 
ne serait qu'un plaidoyer, l'homme tomberait abattu 
sous les coups tout-puissants de leurs raisons. Car 
ce sont des faits qu'ils allèguent, des faits dont ils 
sont témoins, qu'ils ont soufferts, dont leur corps 
porte les preuves, que tout le monde sait, que 
l'homme ne peut nier, qu'ils souffrent maintenant 
encore, qu'en ce moment même on touche de la 
main et des yeux. 

Une vache était là; Ton l'appelle, elle vient. 

Le cas est proposé : a C'était chose facile; 

Fallait-il pour cela, dit-elle, m'appeler? 

La couleuvre a raison; pourquoi dissimuler? 

Je nourris celui-ci depuis longues années; 

Il n'a sans mes bienfaits passé nulles journées, 

Tout n'est que pour lui seul : mon lait et mes enfants 

Le font à la maison revenir les mains pleines; 

Même j'ai rétabli sa santé, que les ans 

Avaient altérée, et mes peines 
Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin. 
Enfin me voilà vieille; il me laisse en un coin 
Sans herbe. S'il voulait encor me laisser paître I 
Mais je suis attachée; et, si j'eusse eu pour maître 
Un serpent, eût-il pu jamais pousser si loin 
L'ingratitude? Adieu, j'ai dit ce que je pense.» 
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Chose triste et plaisante! 

L'homme fat étonné d'une telle sentence. 

Il n'a pas même contre lui sa conscience. Il Ta mise 
du parti de son vice; il a fini par croire aux vertus 
qu'il s'attribue ; l'habitude de la puissance a consa- 
cré l'habitude de l'injustice, et son hypocrisie est 
presque de la bonne foi. Mais quel sophiste! et 
comme il sait profiter des moindres choses pour 
renverser la vérité avec une apparence de raison! 
La pauvre vache a eu le malheur de se dire vieille : 

Faut-il croire ce qu'elle dit ? 
C'est une radoteuse; elle a perdu l'esprit. 
Croyons ce bœuf. Croyons, dit la rampante bote. 

La vache avait prononcé assez vite; le nouveau juge 
est plus réfléchi. Autre garantie d'équité et de sa- 
gesse. Le poète ferme peu à peu toutes les issues 
par où le tyran pourrait s'échapper. 

Le bœuf vint à pas lents. 
Quand il eut ruminé tout le cas dans sa tête, 

Il dit que du labeur des ans 
Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, 
Parcourant, sans cesser, ce long cercle de peines 
Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines 
Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux ; 

Que cette suite de travaux 
Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes, 
Force coups, peu de gré; puis, quand il était vieux, 
On croyait l'honorer chaque fois que les hommes 
Achetaient de son sang l'indulgence des dieux. 
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Les preuves d'ingratitude vont s'aggravant, et le 
style s'élève jusqu'à l'éloquence. Nouveau moyen 
d'appel. La force du jugement sert de prétexte pour 
l'attaquer. 

L'homme dit : « Faisons taire 

Cet ennuyeux déclamateur; 
Il cherche de grands mots, et vient ici se faire, 

Au lieu d'arbitre, accusateur. 
Je le récuse aussi. » 

Mais là est la dernière ressource de la mauvaise foi. 
L'arbre prouve à l'homme qu'il est un meurtrier, 
d'un ton simple, qui ne laisse place à aucun sub- 
terfuge. 

L'arbre étant pris pour juge, 
Ce fut bien pis encore : il servait de refuge 
Contre le chaud, la pluie et la fureur des vents; 
Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs. 
L'ombrage n'était pas le seul bien qu'il sût faire . 
Il courbait sous les fruits. Cependant pour salaire 
Un rustre l'abattait : c'était là son loyer, 
Quoique, pendant tout Tan, libéral il nous donne 
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits en automne. 
L'ombre l'été, Phi ver les plaisirs du foyer. 
Que ne l'émondait-on, sans prendre la cognée I 
De son tempérament il eût encor vécu. 

Le meurtre du bœuf avait l'intérêt pour raison, si- 
non pour excuse. Le meurtre de l'arbre est inutile. 
L'homme ne l'abat que pour le plaisir d'être mé- 
chant. Ce comble de l'ingratitude parfaite est le 
dernier trait. 
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Non pas cependant. Ainsi convaincu de cruauté, 
Thomme se décerne lui-même le prix de vertu. Il 
appelle bonté son hypocrisie, et de ses propres mains 
lui met la couronne. 

Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là! 
Du sac et du serpent aussitôt il donna 
Contre les murs, tant qu'il tua la bête. 

Dès lors, suivant le mot antique, c le juste est de- 
venu injuste, » et la fable s'arrête. Quatre dialogues 
successifs l'ont conduite par une série liée de preuves 
croissantes vers la maxime unique qu'elle devait 
démontrer. Les grandes œuvres poétiques sont 
comme les grandes œuvres naturelles : elles renfer- 
ment un raisonnement intérieur dont elles n'ont 
pas conscience, et sont un syllogisme en action. 

Tous ces mots sont faux cependant, ou du moins 
ils ont une apparence fausse; ils ont l'air de dire que 
La Fontaine est un classificateur de preuves. Au 
fond, et en somme, ce qui l'a frappé, c'est une idée, 
ou plutôt un sentiment de l'injustice; de ce senti- 
ment a découlé toute sa fable; c'est ce sentiment 
qui a retranché le maladroit début du conteur in- 
dien; c'est ce sentiment qui a choisi les person- 
nages , approprié les discours , relié les détails , 
soutenu le ton, apporté les preuves, l'ordre, la 
colère et l'éloquence; c'est ce sentiment qui a mis 
dans la fable l'unité avec l'art. 
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IX 



H faut entrer plus avant dans l'atelier poétique, 
et voir de près l'artiste à l'œuvre. Un jour La Fon- 
taine qui lisait tout, « ceux du Nord, et ceux du Midi, » 
tomba sur un très-médiocre livre, les Parallèles 
historiques que Cassandre, le pauvre auteur affamé, 
le traducteur de la rhétorique d'Aristote, venait 
de compiler et d'arranger, Dieu sait comment, pre- 
nant à droite, à gauche, racontant le combat des Ho- 
races, et diverses choses aussi nouvelles, et se louant 
dans sa préface d'un style aussi impertinent que 
plat. Au bout du volume était une prétendue lettre 
de Marc-Aurèle, inventée par Guevara, chapelain de 
Charles-Quint, dans un livre d'enseignements mo- 
raux qu'il avait intitulé VHorlogedu prince. Cassandre 
avait amplifié et orné cette lettre à sa guise. C'est 
d'elle que La Fontaine tira le Paysan du Danube. 

Essayons de nous le figurer pendant qu'il fait cette 
lecture. Tout d'abord il est frappé du « portrait 
fidèle » par lequel commence le récit. 

« Il avait le visage petit et basané, de grosses lè- 
vres, les yeux enfoncés dans la tète et presque tout 
cachés sous les sourcils, une grande barbe épaisse, 
les cheveux hérissés, l'estomac et le cou velus comme 
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un ours. Du reste la tète nue, un bâton à la main, 
des souliers de cuir de porc-épic, et pour habit fane 
saye de poil de chèvre liée d'une ceinture de joncs 
marins. . . Je le prenais pour une bête sous la figure 
d'un homme. » 

(Il y a trop de détails, cela fait paquet, il faut abré- 
ger, fortifier; mais certes voilà une étrange figure; 
cet homme est digne qu'on le fasse parler ; il ne 
parlera pas comme tout le monde. Et là-dessus l'i- 
magination travaille; le poète entend déjà cette voix 
qui va gronder.) 

« Il se présentait au sénat pour lui faire des 
plaintes d'un certain censeur qui tourmentait le 
pays et exerçait toutes sortes de tyrannies. » 

(Trop froid. Vous ne sentez donc pas que cet 
homme souffre? La Fontaine le sent.) 

« Je ne crois pas que Gicéron même eût pu mieux 
parler. » 

(Cicéront Quoique respectueux pour les anciens, 
le poëte voit du premier coup que la plus grosse sot- 
tise serait de le faire parler comme Cicéron.) 

Contre Vavarice des Romains. 

« Messieurs, 

« Tout rustique que vous me voyez, je suis venu 
exprès du Danube pour vous saluer. » 
(Joli début. Quelle politesse 1 Ce paysan du Da- 
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nube fait la révérence comme un bourgeois.de 
Chaillot.) 

« Et comme j'ai à parler devant vous, je demande 
auparavant cette grâce aux dieux immortels de ré- 
gler ma langue de sorte que je ne puisse rien dire 
qui ne soit utile à mon pays, et ne vous serve à j 

bien gouverner la république. Car, comme de nous- îj 

mêmes nous ne sommes capables que de mal faire, ;j 

sans leur secours nous ne saurions faire du bien. » 

(L'idée est vraie, le barbare commence bien, il n'y 
a qu'un moyen de parler d'un ton supérieur à un 
plus puissant que soi, c'est de prendre son appui 
sur un plus puissant que lui. Au-dessus du maître 
de la terre, il y a les rois du ciel. L'opprimé s'ar- 
mera de leur toute-puissance, et fera plier les oppres- 
seurs sous la volonté de ces maîtres communs. Il 
faut que le barbare soit religieux, qu'il sente les 
dieux présents, qu'il porte dans son cœur leur jus- 
tice et leur colère. Mais quelles pbrases traînantes! 
Comment se fait-il qu'il n'y ait pas plus d'accent 
dans son discours? Pourquoi songe-t-il à être utile 
aux Romains? Pourquoi ce raisonnement syméti ique 
de la fin? Donnez-lui donc de la fierté, de l'âpreté, 
de l'audace.) 

a Notre triste destinée en voulant ainsi, et les 
dieux irrités contre nous à cause de nos fautes nous 
ayant abandonnés, la fortune alors vous fut si favo- 
rable que les superbes capitaines de Rome se ren- 



L 



276 L'ART 

dirent maîtres de notre Germanie à force d'armes. » 
(Le maladroit imite les périodes cicéroniennes.) 
« Certainement, Romains, votre gloire est grande 
pour les victoires que vous avez remportées et pour 
avoir triomphé de tant de nations; sachez néanmoins 
qu'à l'avenir votre infamie sera encore bien plus 
grande à cause des cruautés que vous avez exercées. 
Car je vous apprends, si vous ne le savez, que lors- 
que vos chars si triomphants entraient dans Rome 
et que de tous côtés on criait à haute voix : Vive, 
vive Rome l'invincible ! les pauvres captifs attachés 
à ces mêmes chars se plaignaient aux dieux dans 
leur cœur et leur demandaient justice. » 
(Radotage. La Fontaine s'ennuie.) 
« Quant à votre avarice désordonnée aussi bien 
que votre ambition, le moyen de dire ce qui en estl 
Tant vous vous êtes montrés avides du bien d'autrui, 
et impatients de commander, que ni la terre, toute 
vaste qu'elle est, ne vous suffit pas, ni la mer avec 
tous ses abîmes. Oh! quelle consolation pour les affli- 
gés, non-seulement de penser, mais de tenir pour 
certain qu'il y a des dieux qui leur feront justice.... 
En notre pays et par toute l'Allemagne, ceci passe 
pour constant que qui prend le bien d'autrui par 
force perd le droit qu'il a sur son propre bien.... 
Pour moi, j'espère tant du ciel que je ne doute point 
que quelque jour ce proverbe d'Allemagne ne soit 
ici à Rome une vérité connue par expérience, * etc. 
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(Illisible. La Fontaine bâille, cesse délire et com- 
mence à feuilleter.) 

c. ... Je ne sais pas, Romains, si vous m'entendez, 
mais afin de me faire mieux entendre, je dis que je 
suis étonné comment un homme qui retient un bien 
qui n'est pas à lui peut dormir en repos ; puisqu'il 
voit tout à la fois qu'il a offensé les dieux, scanda- 
lisé les voisins, perdu ses amis, fait ce que ses en- 
nemis souhaitaient, porté préjudice à ceux qu'il a 
pillés ; et enfin j'y trouve qu'il a mis sa personne 
en très-grand danger, puisque enfin le même jour 
qu'il a proposé de m'ôter mon bien je songe à lui 
ôter la vie.... » 

(Rhétorique et bavardage plat. Et c'est là un 
sauvage indigné, désespéré, qui menace au nom des 
dieux avec une sorte d'emportement prophétique ! 
Dites plutôt un avocat à gages, qui plaide à tant 
par heure, un l'Intimé, comme dans Racine. Tai- 
sez-vous, pauvre Cassandre, et allez relire votre 
rhétorique d'Aristote. ) 

« Car enfin vous n'êtes faits que pour tourmenter 
les peuples, et êtes de si grands larrons que vous 
volez jusqu'à la sueur du pauvre. » 

(Trait de bon goût et surtout vraisemblable. Tou- 
jours des souvenirs de collège. ) 

Contre Vambition de Rome. 

« Je vous demande, Romains, vous qui êtes nés 
sur le Tibre, qu'aviez-vous à démêler avec nous 
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pour venir nous inquiéter jusqu'au Danube où nous 
vivions paisiblement? Mais peut-être r 

« Étions-nous amis de vos ennemis? » 

Ou bien : 

c Est-ce que nous étions déclarés contre vous ? » 

(Le voilà qui énumère tous les îas de guerre 
et prouve doctement qu'aucun de ces cas ne s'est 
présenlé. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, 
huit, neuf. Neuf cas de guerre énumérés. C'est la 
division que les pères jésuites enseignent dans leurs 
classes de rhétorique. L'écolier t le rhéteur! La 
Fontaine saute vite deux pages. Enfin, voici une 
idée.) 

c Ne vous imaginez pas, Romains, à cause que vous 
vous êtes rendus maîtres de notre Germanie, que 
c'ait été par votre valeur et pour n'avoir pas vos 
pareils à la guerre. Car je vous déclare que vous 
n'êtes ni plus courageux, ni plus hardis, ni plus 
vaillants que nous ; mais bien comme nous avion?, 
offensé nos dieux et qu'ils voulaient nous châtier, 
par un jugement qui nous est caché, ils ordonnè- 
rent que vous seriez nos cruels bourreaux. Et, pour 
dire la vérité, ce ne furent point les armes de Rome 
qui vous firent avoir la victoire, mais les torts de 
la Germanie. Je tiens pour certain, vu les cruautés 
que vous nous avez fait souffrir , que vous les 
payerez tôt ou tard ; et en ce cas-là il pourrait arri- 
ver que vous, qui à présent nous traitez d'esclaves, 
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à votre tour vous nous reconnussiez comme vos 
maîtres. » 

(Oui, on peut tirer de là quelque chose. Ces 
malheureux foulés prévoient leur vengeance. Mais 
rien qu'une matière, jamais d'accent. La Fontaine 
passe coup sur coup deux, troix, quatre, six pages. 
A présent le barbare s'amuse à prouver tout au 
long que la simplicité des Germains vaut la civilisa- 
tion romaine. A peine çà et là un trait vrai perdu 
dans le barbouillage. « Nous vivions contents sur 
nos propres terres. » La Fontaine gardera ce trait.) 

Contre les mauvais juges. 

« Vous vous imaginez peut être que j'ai tout dit. » 
(Mais oui.) «c Mais il s'en faut de beaucoup. » (Bon 
Dieu !) a Car j'ai à parler de choses qui font dresser 
les cheveux » (il n'y a pas de danger, vous êtes trop 
calme), c et que je ne crains point de dire en votre 
présence, puisque vous n'êtes pas honteux de les 
faire, joint que toute faute qui est publique mérite 
d'être reprochée publiquement. » (Pédant.)* Sachez 
donc que vos juges prennent publiquement tout ce 
qu'on leur donne et sous main le plus qu'ils peuvent, 
châtient le pauvre sévèrement et dissimulent les 
fautes du riche, souffrent quantité de désordres, 
afin d'avoir occasion de faire de gros larcins, » etc., 
etc. (Litanie vague. Comme le sénat doit bâiller ! 
Quarante-sept pages aussi éloquentes.) 

c Mais, après tout, Romains, savez- vous bien ce 
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que vous y gagnez? C'est que, tous tant que nous 
sommes dans notre misérable pays, nous avons fait 
serment de ne plus habiter avec nos femmes, afin 
de ne plus mettre au monde des malheureux, mais 
bien pis, de tuer nos propres enfants, afin de ne 
pas les laisser entre les mains de tyrans si cruels ; 
car enfin nous aimons beaucoup mieux qu'ils 
meurent avec leur liberté, que de les voir languir 
dans la servitude. » (Il y a de la ressource dans 
cette idée, mais quel style ! Jamais ce barbare ne 
fera un meurtre.) c A ce propos, il est bon que je 
vous instruise de quelques petites particularités 
(le joli mot 1 ) qui ne sont pas à oublier, afin que 
les sachant, vous y donniez ordre. S'il vient ici quel- 
que pauvre homme vous demander justice, mais si 
pauvre qu'il n'ait ni argent à donner, ni vin fin à 
présenter, ni huile à promettre, ni pourpre à offrir, 
en un mot, qui n'ait ni support, ni faveur, ni re- 
venu (compendieusement, comme dit l'Intimé) , 
après qu'il a rendu sa plainte dans le sénat, d'a- 
bord on le contente de paroles, » etc. (Nous savons 
par cœur le développement. Qu'est-ce qu'il y a en- 
suite ? Il conte sa vie : qu'il ramasse des glands l'W- 
ver, que l'été il scie du blé. Laissez donc en pareille 
occasion ces détails de gamelle. Ce barbare doit être 
un héros, un juge, et non un compère, un confi- 
dent de pot-au-feu. — Bien, le voilà maintenant qui 
se répète et piétine en place sur une idée qu'il a 
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déjà dix fois usée. Mais il y a un trait. « J'ai résolu, 
comme malheureux, d'abandonner ma maison et ma 
douce compagne. » Pourvu qu'il continue! Ah! le 
malheureux rhétoricien qui fait jouer la prosopopée!) 

« secrets jugements des dieux ! quoique je sois 
obligé d'admirer vos œuvres et tout ce qui vient de 
vous, néanmoins, s'il m'est permis de dire ce que 
je pense, je crois, moi, avoir quelque sujet de me 
plaindre. » 

(Toujours l'emphase qui tourne à la platitude. Une 
ampoule qui crève.) 

« Or, maintenant que je vous ai déjà déchargé 
mon cœur et fait ce que je souhaitais, si j'ai dit 
quelque chose qui vous ait offensé, me voici sur le 
carreau étendu de tout mon long ; faites-moi mou- 
rir.... » « Il demeura à terre ainsi couché une bonne 
heure. » (Trop longtemps, grotesque.) « Ensuite il 
fut créé patrice avec pension publique. » (De l'ar- 
gent à un pareil homme ! Vous le déshonorez.) 
c De plus, nous commandâmes au villageois de 
nous donner sa harangue. » (Il l'avait donc apprise 
par cœur? Il l'avait peut-être fait composer par le 
magister de son village? Allons, tout est à re- 
faire.) 

Et là- dessus La Fontaine laisse le livre et va rêver, 
jusqu'à ce qu'enfin' un jour, par hasard, face à face 
avec son papier, il se sente en lui-même l'âme de 
son barbare. 11 reprend d'abord le portrait tracé par 
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Cassandre. Il efface les traits qui ôtent la majesté, 
c le visage petit et basané, » les articles traînants, 
les détails superflus. Il ajoute des mots vivants, « un 
menton qui nourrit une barbe touffue,* de puis* 
santés expressions latines i, c le regard de travers,» 
et par-ci par-là un mot gai, a cet homme ainsi bâti, 
un ours mal léché ; » car le fabuliste ne peut tout 
de suite quitter son ton ordinaire ; et il écrit ce dé- 
but énergique et simple : 

Son menton nourrissait une barbe touffue, 

Toute sa personne velue 
Représentait un ours, mais un ours mal léché, 
80 us un sourcil épais il avait l'œil caché, 
Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre, 

Portait sayon de poil de chèvre 

Et ceinture de joncs marins. 
Cet homme, ainsi bâti, fut député des villes 
Que lave le Danube. Il n'était point d'asile 

Où Pavarice des Romains 
Ne pénétrât alors et ne portât les mains. 

Avez-vous vu comme tout d'un coup, au milieu 
du vers, l'accent a changé,' comme le sérieux, la 
passion y sont entrés par une irruption subite, 
comme la dernière image toute corporelle enfonce 
Témotion dans le cœur des assistants? Le barbare 
parle, et tout de suite le grand vers imposant sou- 
tient sa voix. Il ne salue pas, comme dans Cassandre ; 

1 Tortoê oculof» 
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du premier coup, il prend l'ascendant ; « le sénat 
est là pour l'écouter. » Il n'amplifie pas comme 
Cassandre; son premier mot commence un rai- 
sonnement serré qui va droit jusqu'à la menace. 
Il ne se traîne pas dans la prose plate comme Cas- 
sandre; il atteint à chaque pas les audaces de la 
poésie, et vous entendez la parole solennelle et vé- 
hémente de la juste indignation contenue. Cet 
homme-là croit aux dieux, et il parle comme s'il les 
sentait derrière lui, dites mieux» en lui-môme et dans 
son cœur. 

Romains et vous, Sénat, assis pour m'ôcouter, 
Je supplie avant tout les dieux de m 1 assister. 
Veuillent les immortels conducteurs de ma langue 
Que je ne dise rien qui doive être repris ! 
Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits 

Que tout mai et toute injustice. 
Faute d'y recourir, on viole leurs lois. 
Témoin nous que punit la romaine avarice. 
Home est par nos forfaits plus que par ses exploits 

L'instrument de notre supplice. 
Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleurs et la misère ; 
Et mettant en nos mains par un juste retour 
Les armes dont se sert sa vengeance sévère, 
Il ne vous fasse en sa colère 
Nos esclaves à votre tour. 

Il y a un éclat sur ce mot d'esclaves, et à l'instant 
le discoura tourne. La brusquerie, les interrogations 
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pressées comme les coups d'une hache de guerre, 
la puissante voix tendue et grondante, la hardiesse 
qui prend corps à corps l'adversaire et le frappe en 
face, annoncent le barbare. Il ne se ménage pas, il 
ne ménage pas les autres; il combat et il se livre ; 
il suit sa passion sans égard pour les règles; il ploie 
le discours, il casse en deux ses phrases, il s'arrête 
net au milieu d'un vers; il change d'accent à chaque 
minute; voici que, pour la première fois, dans cette 
curie où les élèves de Quintilien modulaient adroi- 
tement les doubles trochées de leurs périodes , les 
voûtes renvoient les mugissements, les accents bri- 
sés et toutes les clameurs du désespoir et du combat. 

Et pourquoi sommes-nous les vôtres? Qu'on me die 
En quoi vous valez mieux que cent peuples divers? 
Quel droit vous a rendus maîtres de l'univers? 
Pourquoi venir troubler une innocente vie ? 
Nous cultivions en paix d'heureux champs; et nos mains 
Étaient propres aux arts ainsi qu'au labourage. 

Qu'avez-vous appris aux Germains f 

Ils ont l'adresse et le courage ; 

S'ils avaient eu l'avidité 

Gomme vous, et la violence, 
Peut-être en votre place ils auraient la puissance 
Et sauraient en user sans inhumanité. 
Celle que vos préteurs ont sur nous exercée 

N'entre qu'à peine à la pensée. 

La majesté de vos autels 

Elle-même en est offensée. 
Car. sachez que les immortels 
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Ont les regards sur nous. Grâces à vos exemples, 
Ils n'ont devant les yeux que des objets d'horreur, 

De mépris d'eux et de leurs temples, 
D'avarice qui va jusques à la fureur. 
Rien ne suffit aux gens qui nous viennent dé Rome. 

La terre et le travail de l'homme 
Font pour les assouvrir des efforts superflus. 
Retirez-les : on ne veut plus 
Cultiver pour eux les campagnes. 
Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes, 

Nous laissons nos chères compagnes. 
Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux, 
Découragés de mettre au jour des malheureux, 
Et de peupler pour Rome un pays qu'elle opprime. 

Quant à nos enfants déjà nés, 
Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornés : 
Vos préteurs au malheur nous font joindre le crime. 

Retirez-les, ils ne nous apprendront 

Que la mollesse et que le vice. . 

Les Germains comme eux deviendront 

Gens de rapine et d'avarice. 
C'est tout ce que j'ai vu dans Rome à mon abord. 

N'a-t-on point de présent à faire, 
Point de pourpre à donner , c'est en vain qu'on espère 
Quelque refuge aux lois ; encore leur ministère 
A-t-il mille longueurs. Ce discours un peu fort 

Doit commencer à vous déplaire. 

Je finis. Punissez de mort 

Une plainte un peu trop sincère. 

A ces mots, il se couche, et chacun étonné 
Admire le grand cœur, le bon sens, l'éloquence 
Du sauvage ainsi prosterné. 
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Je le crois, et voilà le vrai geste, justifié par tout 
ce qui précède Les « parleurs » ont dû être stupé- 
£ faits de se sentir touchés; cet homme a manqué à 
toutes les règles. Il a mis la narration hors de sa 
place, il n'a point donné de confirmation ; son exorde 
n'a point procédé par insinuation; il a fini par une 
digression; il a écourté sa péroraison, toutes ses 
idées ont chevauché les unes sur les autres. Il n'a 
pas su les plus simples principes de l'escrime ora- 
toire. Il a été barbare dans l'attitude, dans l'accent, 
dans le style, dans la composition, dans l'invention. 
C'est en sentant cette barbarie que La Fontaine a 
transformé sa mauvaise matière; c'est en ranimant 
en son propre cœur les sentiments du barbare, qu'il 
a tout renouvelé ou tout trouvé. 



CHAPITRE II 



DE L'EXPRESSION 



Au-dessous de la grande action principale, il y a 
de petites actions subordonnées qu'elle comprend, 
et chaque phrase en contient une; la grande repré- 
sentait la mort de l'agneau, la chute du chêne ; les 
petites représentent les circonstances de cette mort 
et de cette chute; ce sont autant de menus événe- 
ments découpés dans l'événement total. Et chacun 
de ces petits événements est décomposé en ses détails 
par les divers membres de la phrase, et par les di- 
vers mots de chaque membre. De sorte que voilà un 
nouvel ensemble différent de l'autre par les dimen- 
sions, mais pareil en nature, partant soumis aux 
mêmes règles, poétique au môme titre, et atteignant 
la beauté par les mômes lois. 
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Qu'est-ce qu'on mot? Et quels sont les mots qui 
peignent? Comment faut-il les choisir pour faire 
apercevoir au lecteur les gestes, les détails, les 
mouvements? Comment, avec du griffonnage noir 
aligné sur du papier d'imprimerie, remplacerez- 
vous pour lui la vue personnelle des couleurs et des 
formes, l'interprétation des visages, la divination 
des sentiments? Comment le ferez-vous sortir de 
mception abstraite et de la notion pure? Et par 
quelle merveille trois lettres lui feront-elles voir 
un âne, et cinq lettres un chien ? C'est que, s'il y 
a des mots secs , comme les termes philosophiques 
et les chiffres, il y en a de vivants comme les vi- 
brations d'un violon ou les tons d'une peinture. 
Bien plus, à l'origine, ils sont tous vivants, et, pour 
ainsi dire , chargés de sensations , comme un jeune 
bourgeon gorgé de sève; ce n'est qu'au terme de 
leur croissance, et après de longues transformations, 
qu'ils se flétrissent, se roidissent et finissent par de- 
venir des morceaux de bois mort. Au premier jet , 
ils sont sortis du contact des objets ; ils les ont imi- 
tés par la grimace de la bouche ou du nez qui ac- 
compagnait leur son, par l'âpreté, la douceur, la 
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longueur ou la brièveté de ce son, par le râle ou le 
sifflement du gosier, par le gonflement ou la con- 
traction de la poitrine. Encore aujourd'hui, si éloi- 
gnés que nous soyons de l'imitation corporelle, ils 
gardent avec eux une partie du cortège qui les en- 
tourait à leur naissance; ils renaissent en nous ac- 
compagnés par l'image des gestes que nous avons 
faits lorsqu'ils sont venus sur nos lèvres; ils traînent 
après eux la . figure de l'objet qui pour la première 
fois les a fait jaillir. Quand La Fontaine vous dit que 
le « coq fut grippé , » involontairement vous écar- 
tez les doigts et vous en faites des crochets comme 
pour saisir. Quand il étale « tout l'attirail de la 
goinfrerie, » vous voyez une large bouche qui s'ou- 
vre, des joues rubicondes, et la mangeaille qui des- 
cend dans un ventre satisfait. De sorte qu'un mot 
bien choisi fait en nous comme un éveil de sensa- 
tions; par lui un point clair se détache, et tout alen- 
tour apparaissent et s'enfoncent par échappées les 
choses environnantes. Si les mots suivants ont la 
même vertu , le style est comme un flambeau qui, 
promené successivement devant toutes les parties 
d'une grande toile, fait passer devant nos yeux une 
suite de figures lumineuses, chacune accompagnée 
par le groupe vague des formes qui l'entourent et 
sur lesquelles la clarté principale a égaré quelques 
rayons. Par cette puissance, l'imagination reproduit 
et remplace la vue; le livre tient lieu de l'objet; la 
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phrase rend présente la chose qui n'est pas là. C'est 
pour eela que le premier talent du poëte consiste dans 
l'art de choisir les mots. Il faut qu'ayant l'idée d'un 
objet et d'un événement il trouve d'abord, non pas 
le mot exact, mais le mot naturel, c'est-à-dire l'ex- 
pression qui jaillirait par elle-même en leur présence 
et par leur contact. H y a cent expressions pour les 
désigner sans qu'on puisse se méprendre ; il n'y en 
a que deux ou trois pour les faire voir. 

Le mot propre est Tunique expression des choses 
particulières. Les périphrases et les termes nobles , 
appliqués aux objets grossiers, sont une sorte de 
mensonge. L'auteur déguise alors sa pensée comme 
s'il en avait honte; il en efface les traits saillants et 
le caractère simple, et ce n'est plus elle qu'on aper- 
çoit. — Quand Delille dit : 

Et d'une horrible toux les accès violents 
Étouffent l'animal qui s'engraisse de glands, 

il ne laisse dans l'esprit du lecteur qu'une image 
froide et vague. C'est l'expression crue et nue qui 
fait la vie. 

« Une toux haletante secoue les porcs malades, 
enfle leur gorge et les étouffe. » 

Ainsi nous n'avons pas besoin, pour excuser 
Homère, de dire avec Boileau que le terme d'âne 
était noble chez les Grecs. Nous dirons seulement 
qu'il était vrai, et que le lecteur ne voit la bote 
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que lorsqu'elle est nommée par son nom. Écrire 
avec des termes généraux et des périphrases, c'est 
donner la définition de la chose au lieu de la mon- 
trer, et l'exprimer en savant ou en faiseur d'énigmes, 
non en poète. H faut, quand on parle d'un marchand, 
nommer, comme La Fontaine, a les facteurs, les as- 
sociés, les ballots , le fret, » raconter la vente « du 
tabac, du sucre, de la porcelaine et de la cannelle. » 
/Si vous voulez peindre un singe qui dissipe le trésor 
de son maître et fait des ricochets avec des louis, 
ne dites pas simplement qu'il jette l'argent par la 
fenêtre; donnez le détail de cet argent; appelez 
chaque pièce par son titre; amoncelez les c pistoles, 
les doublons, les jacobus, les ducatons, les nobles 
à la rose; » nous nous rappellerons l'effigie et 
l'exergue, et, au lieu de comprendre, nous verrons. 
En cela encore, La Fontaine s'est écarté de l'opinion 
de son siècle. Il est vrai qu'il peignait des ani- 
maux, et qu'on excusait des expressions vulgaires 
appliquées à des objets vulgaires. Ses personnages 
ne vivaient pas à la cour, mais aux champs et dans 
les étables, et on lui pardonnait de se faire fermier, 
et de savoir le nom rustique des bétes, de dire la 
bique, le loquet, de peindre bravement la cuisine, 
a le tripotage des mères et des nourrissons , » et 
plus intrépidement encore les habits de ses per- 
sonnages, « le jupon crasseux et détestable d'une 
misérable vieille. » Il fait entendre les « pétant- 
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des » du cheval. IL ne craint pas même l'odeur du 
fumier. 

Leur ennemi changea de note, 
Sur la robe du dieu fit tomber une crotte. 

Il faut bien avouer qu'il n'y a pas de synonymes; et 
quand La Fontaine dit : 

Et chacun de tirer, le mâtin,, la canaille, 
A qui mieux mieux ; ils firent tous ripaillé *, 

ce dernier mot a quelque chose d'ignoble qui con- 
vient à ces pillards gloutons. Mettez à la place : « Ils 
firent tous festin, » on ne voit plus cette voracité 
brutale. \Les fables sont remplies de ces sortes de 
i-aots : goujat , hère, racaille, etc. ; et tout cela a 
sa raison. Les mots diffèrent, par le son d'abord ; - 
tout le monde sait qu'il y a des sons larges et 
francs, légers ou durs, élégants ou salés. Les émo- 
tions de l'oreille se transmettent à Pâme, et dimi- 
nuent ou achèvent l'impression que l'idée a laissée. 
Ajoutez qu'ils diffèrent par leur origine et par leurs - 
alliances. Ils se présentent à l'esprit avec les occa- 
sions où on les emploie. Ils se sentent de leur com- 
pagnie habituelle. Ils sont nés dans les tavernes ou 
dans les palais, dans le cabinet ou à la campagne ; 
ils apparaissent avec un cortège qui leur donne 
leur titre et leur rang, humble ou élevé, dans le dis- 

* La Fontaine, VIII, vu. 
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cours/ Un poëte, comme un législateur, doit res- 
pecter les places acquises, et ne pas mettre les 
beaux mots dans les bas emplois. 

Dans cette société de petites gens et dans cette ha 
bitude des détails vulgaires, le poëte a pris un ton 
familier qu'il garde partout. Il parle assez peu res- 
pectueusement de ces princes « qui vont s'échauder 
bien loin pour le profit de quelque roi; » c'est le 
mot d'un homme qui a vu bouillir la marmite. H 
emprunte au peuple ses comparaisons, même quand 
il s'agit d'un dieu, de Borée : 

Notre souffleur à gage 
S'enfle comme un ballon, 
Fait un vacarme de démon. 

Il cite les proverbes du village : 



• • • • 



Camarade épongier ........ 

Portait, comme on dit, les bouteilles *. 

Ce sont les figures habituelles aux campagnards, tou- 
tes prises dans la pensée de l'argent et de la bom- 
bance. Ses rats ne trouvent à manger « que le quart 
de leur soûl. » Son cormoran « fonde sa cuisine sur 
l'étang voisin. :> Ses métaphores sont celles d'un 
tailleur ou d'une fruitière : 

Le voisin au contraire était tout cousu d'or. 
Il n'était ambre, il n'était fleur 
Qui ne fût ail au prix. 

* La Fontaine, II, x. 
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Junon chez lui, à l'occasion, parle en marchande et 
compare la queue du paon « à la boutique d'un lapi- 
daire. » Il tourne volontiers au style trivial que sa 
trivialité rend narquois ; son amoureux est tiraillé 
entre deux veuves, « l'une encore verte, et Vautre 
un peu bien mûre; » il est de moyen âge et « tire 
sur le grison, » mais « il a du comptant, et partant 
de quoi choisir. » Ailleurs la goutte plante te pi- 
quet sur l'orteil d'un pauvre homme, pendant que 
l'araignée a se campe sur un lambris , comme si de 
ces lieux elle eût fait bail à vie. » Tout son style 
est composé ainsi de familiarités gaies; rien n'est 
plus efficace pour mettre en notre cerveau l'image 
des objets; car en tout esprit les images familières 
se réveillent plus aisément que les autres, et les 
images gaies naissent plus promptement que toutes 
les autres dans l'esprit des Français. Lucrèce avait 
dit noblement à l'antique : 

Gur non, ut plenus viiœ, conviva recedis? 

La Fontaine ajoute en bourgeois et en paysan, et 
dans le style amusant de la fable : 

\Je voudrais qu'à cet âge 
On sortit de la vie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu'on fit son paquet. 

Il a tant de goût pour le mot propre qu'il va le 
chercher jusque dans les dialectes de province. 
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C'était le conseil de Montaigne, notre plus grand 
peintre. 

L'héritage 
Était frayant et rude. 

Avant que la nitée 
Se trouvât assez forte encor 
Pour voler et prendre l'essor. 

Il rajeunit les vieilles expressions qui lui semblent 
avoir des nuances plus fines : chartre, déduit, bo- ^ 
quillon, hère, drille, liesse, chevance, lippée, tous 
ces mots rejetés par l'usage gardent avec eux quel- 
que chose de la naïveté du bon vieux temps. Un vrai 
peintre ne néglige aucune couleur, parce qu'il y a 
tel détail qui ne peut être rendu que par une seule 
teinte. Les mots sont aussi particuliers que les 
•objets. 
/ Quand on écrit ainsi le mot propre, c'est qu'on 
est frappé et comme possédé par l'objet; on le voit 
intérieurement, tel qu'il est, grossier ou sale, et on 
ne peut pas s'empêcher de l'exprimer tel qu'on le 
voit. Cette véhémence de l'imagination produit l'au- 
dace. On se risque en avant, à travers le dictionnaire 
et la grammaire, et même à travers le bel usage. On 
ose tout pour rendre son idée. On se lance jusque 
dans des phrases qui semblent d'abord des niaise- 
ries; on parle « d'un chat qui fait la chattemitte, » 
et « d'un saint homme de chat. » On imagine des 
épithètes héroïques à la façon d'Homère : « le chat 
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grippefiromage, triste oiseau le hibou, Rongercaille 
le rat, le milan porte-sonnette. » On change en 
dieux, à la façon des peuples primitifs, des conjonc- 
tions et des adjectifs, c Que -si que-non frère de 
la Discorde, avecque Tien-et-Mien son père. > On 
invente comme le peuple ces expressions hardies, 
étranges, qui faisaient dire à l'abbé d'Olivet qu'on 
fabrique plus de tropes en un jour à la halle 
qu'en un an à l'Académie. C'est Progné « qui cara- 
cole, frisant l'air et les eaux, » c'est Perrette qui 
« d'un œil marri quitte sa fortune à terre ré- 
pandue, » c'est le souper du croyant c qui s'envole » 
avec la colombe. Le mot ordinaire est trop faible, il 
a bien fallu le laisser là. On agrandit les événe- 
ments par des images violentes; on dit d'un richard 
qui s'enrichit, « qu'il pleut dans son escarcelle; » 
on dit des pèlerins alléchés par la vue d'une huître 
c qu'ils l'avalent des yeux. /On insiste, on redouble, 
on s'acharne; on ne se contente pas de dire qu'un 
avare entasse et compte; on le montre « passant les 
nuits et les jours à compter, calculer, supputer sans 
relâche, calculant, supputant, comptant comme à la 
tâche. » On revient vingt fois sur le même objet, 
avec vingt expressions différentes; un seul mot est 
impuissant à manifester la sensation intérieure; 
tout le dictionnaire y passe; toutes les images gros- 
sissantes ou appétissantes défilent coup sur coup 
pour l'exprimer. Le mouton que veut enlever le cor- 
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beau * est choisi « entre cent autres. i> H est « le plus 
gras, » il est « le plus beau. » C'est c un vrai mou- 
ton de sacrifice. On Ta réservé pour la bouche des 
dieux. » Son corps est en a merveilleux état. » « Il 
affriande. » Le corbeau en devient a gaillard. » Il « le 
couve des yeux. » Et la peinture achevée, le poëte 
ne s'est pas encore débarrassé de l'impression qui 
l'obsède; les idées de graisse et d'inertie béate le 
poursuivent et reparaissent en phrases homériques 
qui achèvent de peindre « ranimai bêlant, la mou- 
tonnière créature, la toison empêtrée comme la 
barbe de Polyphème. » C'est par cette puissance de 
recevoir l'illusion qu'on fait illusion. 

Très-souvent c'est le poète lui-même qui nous la 
retire, parce qu'au lieu d'exprimer simplement sa 
pensée, il songe à la faire valoir. Il n'ose être sin- 
cère, montrer la chose toute nue , parler sans ap- 
prêt, en bonhomme, retomber du haut du style 
passionné dans les petites idées communes qui 
viennent ensuite. Il se défie de son inspiration et la 
décore. Il transforme les phrases négligées en 
phrases correctes. Il tâche d'atteindre la dignité, 
il étale la période pompeuse sur tout le terrain qu'il 
parcourt, pour déguiser sous ce tapis uniforme les 
endroits secs ou bourbeux. On voit dans Voiture et 
dans les lettres du temps, que toute pensée, même 
gaie et folâtre, prenait alors la grande phrase pour 

1 La Fontaine, 11, xv. 
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parure. La Fontaine ne s'y est point astreint. Il n'a 
point suivi « les beaux esprits » qui poursuivaient 
l'élégance à tout prix, et faisaient mourir leurs 
héros en style académique. 

Dans cet embrassement, dont la douceur me flatte. 
Venez et recevez l'âme de Mithridate* 

Et la mort, à mes yeux dérobant sa clarté, 
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté. 

On peut dire ici avec M me de Sévigné que Racine 
avait bien de l'esprit. Il est si doux de le prouver 
qu'un écrivain se met sans le vouloir en quête de 
phrases ingénieuses, et défigure sa pensée pour la 
parer. Les mots simples, comme les mots vulgaires, 
expriment des détails qu'eux seuls peuvent expri- 
mer. Il y a une certaine recherche dans ces vers de 
Phèdre : 

Est ardelionum quaedam Romae natio, 
Trépide concursans, occupata in otio, 
Gratis anbelans, multum agendo nihil agens, 
Sibi molesta, atque aliis odiosissima l . 

Ces heureuses antithèses font l'éloge de l'écrivain. 
La Fontaine dit bonnement la chose. 

Ainsi certaines gens qui font les empressés 

S'introduisent dans les affaires, 

Ils font partout les nécessaires, 
Et partout importuns devraient être chassés. 

* Phèdre, II, V. 
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Il y a même de l'affectation dans ces abstractions de 
Phèdre qui agissent comme des personnes. 

Sic quod multorum fugerat imprudentiam, 
Unius hominis reperit soiertia '• 

Je ne sache pas que la Fontaine ait jamais voulu ^ 
faire une phrase symétrique. 

Le peuple s'étonna comme il se pouvait faire 
Qu'un homme seul eût plus de sens 
Qu'une multitude de gens. 

Phèdre combine des sentences et lime des périodes : 
H u miles laborant, ubi potentes dissident a . 

Cet enchaînement des mots donne à la phrase une 
régularité qui n'est pas dans la nature. Les objets 
ne sont pas taillés ainsi en angles saillants, en 
formes géométriques. Une phrase ainsi opposée à 
elle-même, mot à mot, membre à membre, res- 
semble trop à une équation. La nature a des formes 
moins rigoureusement savantes, moins uniformé- 
ment calculées. Il faut, pour la bien imiter, avoir 
plus d 'aban don. 

Hélas ! on voit que de tout temps 
Les petits ont pâti des sottises des grands. 

La Fontaine eût dit volontiers comme Henriette : 

» J'aime à vivre aisément, et dans tout ce qu'on dit v/ 
Il faut se trop peiner pour avoir de l'esprit. 

* Phèdre, IV, v. 

• ldem % I, xxix. 
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C'est une ambition que je n'ai pas en tète. 
Je me trouve fort bien, ma mère, d'être bête, 
Et j'aime mieux n'avoir que de communs propos 
Que de me tourmenter à dire de beaux mots. 

/> Par la même raison, il évite les inversions poé- 
tiques. En déplaçant quelques épithètes, sa fable se 
trouverait écrite en prose. Il ne change rien à 
Tordre naturel, non plus qu'aux tournures simples. 
La prose et la conversation n'ont pas d'inversions. 
Les poètes n'en font que pour obéir à la mesure ou 
pour être solennels. Or, La Fontaine est assez poëte 
pour commander à la mesure, et il aime trop le 
vrai pour être solennel à contre-temps. — De mé-> 
taphores, peu ou point, si ce n'est les figures du 
langage rustique; partout l'expression naturelle et 
primitive. Quintilien avait déjà remarqué que cette 
sobriété d'expression est le propre des littératures 
parfaites. Quand on commence à embellir sa phrase, 
à chercher des alliances de mots, à mettre dans un 
sujet plus d'esprit, d'imagination et d'éloquence 
qu'il n'en peut porter, le mauvais goût arrive, et la 
littérature va déchoir. Ce n'est pas un écrivain que 
nous venons voir, c'est un homme, où plutôt c'est 
l'objet lui-même ; le véritable artiste est celui qui 
fait voir son sujet sans laisser voir sa personne. H 
est comme un acteur dont tout le talent et tout l'ef- 
fort sont de disparaître sous le personnage qu'il 
représente; Et croyez que cet art est le plus grand 
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de tous, bien supérieur à la petite habileté qui équi- 
libre de bonnes phrases correctes, à la rhétorique 
qui enferme toutes les idées dans le même moule, 
aux: recettes littéraires qui font la période de Rous- 
seau et de Johnson, ou le vers de Pope et de Vol- 
taire Platon, à quatre-vingts ans, retouchait encore 
le commencement de sa République pour y mettre 
plus de naturel. Il n'y a pas de découverte plus dif- 
ficile et plus délicate que celle des changements de 
ton par lesquels une idée se continue dans l'idée 
suivante; car il s'agit alors d'imiter les véritables 
mouvements de l'âme, delà suivre, toute complexe 
et capricieuse qu'elle est, à travers les ondulations 
tortueuses et imprévues par lesquelles elle voyage 
tour à tour de la joie à la tristesse, de la tendresse 
à la colère. Nulle science n'y atteindrait; nulle 
forme préconçue n'y suffirait. Un tact exquis peut 
seul y conduire ; et c'est là tout l'art de l'artiste. Son 
sujet le mène, comme un courant d'eau conduit e , 
meut une feuille qui tournoie; les mots viennent 
d'eux-mêmes, et les phrases aussi avec leur ordre, 
leur ton, leur longueur, capables de s'enfler, de 
s'abaisser, d'être tonnantes ou humbles, d'imiter 
par la majesté ou la nonchalance de leur mouve- 
ment toutes les faces et tous les accidents du spec- 
tacle qui se déroule en ce moment sous ses yeux. 
Car n'allez pas imaginer qu'un poète naturel ne 
connaisse que les mots familiers et les tournures 
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simples. Le propre de la nature est d'être variée à 
l'infini, sans cesse opposée à elle-même, à la fois 
sublime et naïve; quand on cesse un instant de con- 
sidérer lès petits mouvements d'un insecte ou d'une 
plante, on voit autour de soi les paysages profonds, 
et sur sa tête le ciel immense. La Fontaine, en 
six vers, joint aux mots magnifiques d'un lyrique 
le ton plaisant d'un conteur. Il est alerte, comme 
les gens de sa nation, ennuyé quand on le main- 
tient longtemps dans le même ton, prompt à re- 
garder l'envers des choses, disposé à terminer un 
acte d'admiration par un bon mot 

Vouloir tromper le Ciel est folie à la terre. 

Le dédale des cœurs dans ses détours n'enserre 

Rien qui ne soit d'abord éclairé par les dieux.. •• 

Un païen qui sentait quelque peu le fagot, 
Et qui croyait en Dieu, pour user de ce mot, 

Par bénéfice d'inventaire, 

Alla consulter Apollon *. 

Au reste il a rassemblé exprès les contrastes de son 
talent, en se traduisant en prose, et en raillant un 
peu la poésie, qui l'enchante. Ceci est tout français 
et charmant ; nous quittons vite la poésie, non pas 
par caprice maladif, comme par exemple Henri 
Heine, mais par amour de la clarté, par gaieté, pour 
sortir des grands mots et voir les choses nues. La 

* La Fontaine, IV, xix. 



DE L'EXPRE8blON 303 

Fontaine s'est plu à tomber du ciel en terre , et à 
prendre le langage d'un marchand , après celui de 
Virgile. 

C'est du séjour des dieux que les abeilles viennent. 
Les premières, dit-on, s'en allèrent loger 

Au mont fly mette et se gorger 
Des trésors qu'en ces lieux les zéphyrs entretiennent. 
Quand on eut du palais de ces filles du ciel 
Enlevé l'ambroisie en leurs chambres enclose, 

Ou, pour dire en français la chose, 

Après que les ruches sans miel 
| N'eurent plus que la cire on fit mainte bougie *. 

Ce mélange d'ironie , de familiarité , de grâce et 
d'enthousiasme , ne s'est jamais rencontré que dans 
Platon. Les écrivains du siècle sont soutenus ; ils 
gardent le même ton, noble ou plaisant. Ils sont 
partout d'accord avec eux-mêmes, parce qu'ils sont 
raisonnables. La Fontaine est cet être « ailé, léger, 
sacré, papillon du Parnasse, » dont le vol capricieux 
monte et descend au gré de son imagination mobile. 
Il a plié la phrase comme l'idée ; il a retrouvé les 
coupes de Ronsard proscrites par Boileau. Il a laissé 
tomber son vers, sans s'inquiéter de le briser, 

Voyez.... quelles rencontres dans la vie 
Le sort cause * I 



1 La Fontaine IX, xn. 
• Id$m t VIII, xxvi. 
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Gomme vous êtes roi, vous ne considérez 
Qui ni quoi 1 . 

Et, si j Vus se eu pour maître 
Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin 
. L'ingratitude * ? 

C'est la liberté et la hardiesse de la conversation 
familière. Quand nous causons, tous les moyens 
nous sont bons pour mettre en lumière notre idée 
principale : nous rompons brusquement l'équilibre 
de la phrase, nous élevons la voix tout d'un coup; 
à tout prix nous mettons en relief le mot important, 
et La Fontaine fait comme nous. 

On écorche, on taille, on démembre 
Messire loup *. 

Les derniers traits de l'ombre empêchent qu'il ne voie 
Le filet *. 

Ce sont là des vers étranges, et dignes de scan- 
daliser les pédants. Où sont les règles saintes des 
rejets et des césures ? Qu'est devenu le vénérable 
alexandrin ? Comment a-t-il pu s'assouplir , et quel 
est le réformateur naïf qui , sans fracas , sans effort, 
devance d'un siècle et demi notre révolte romanti- 
que? Il a voulu rendre fidèlement sa pensée, voilà 

1 La Fontaine, V, xvin» 

* Idem, X, il. 

» Idem, VIII, m, 

* Idem, VIII, xxiu 
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tout le secret de son audace. Il a aimé le rhythme 
vrai, comme tout à l'heure le style vrai ; il a été ar- 
tiste jusqu'au fond, dans la versification , comme 
dans le dictionnaire ; il n'a songé qu'à rendre son 
idée sensible, et il a eu raison, car c'est la meilleure 
moitié de l'art. 

Beaucoup de gens disent quand on leur offre un 
volume de vers : « Ce sont des vers, je n'en lis pas ; 
à la bonne heure, si le livre était en prose. » Ils 
font bien , car presque toujours l'ouvrage n'est 
que de la prose gênée par les vers. Un homme au 
collège s'est laissé dire qu'un vers est une ligne 
de douze syllabes sans élisions, laquelle finit par 
un son pareil à celui de la ligne voisine ; tout le 
monde peut fabriquer des lignes semblables , c'est 
affaire de menuiserie ; d'ailleurs il se souvient qu'il 
en a fait en latin, presque aussi bien que Clau- 
dien, bien plus joliment que Virgile; maintenant 
que le voilà inspecteur des douanes , officier en re- 
traite , il rabote et aligne des vers , compose des 
fables, traduit Horace, exactement comme d'au- 
tres, ses confrères, confectionnent des boîtes et des 
bilboquets avec un tour. Pour moi, j'aimerais mieux 
être obligé de commander une armée , que d'écrire 
ces terribles lignes non finies ; je trouve plusî diffi- 
cile de composer six beaux vers que de remporter 
une victoire; en pareil cas du moins j'aurais la 
chance d'avoir un imbécile pour ennemi; mes gé^. 
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néraux me remplaceraient ; et il y a telle occurrence 
où les soldats tout seuls ont gagné la bataille. Mais 
trouver six beaux vers * î — C'est que les vers sont 
tout autre chose que des lignes non finies. Je crois 
que s'ils ont tant de puissance, c'est qu'ils remettent 
Famé dans l'état sensitif et primitif. Ceux qui ont in- 
venté le langage n'ont point noté les objets par des 
signes abstraits à la façon des algébristes ; ils ont 
joué en leur présence et pour les exprimer un drame 
figuratif et une pantomime ; ils ont imité les événe- 
ments avec leurs attitudes , avec leurs cris , avec 
leurs regards , avec leurs gestes ; ils* les ont dansés 
et chantés 2. Un poète indien, dit la légende, vit tom- 
ber à ses pieds une colombe blessée , et , son cœur 
soulevé en sanglots ayant imité les palpitations de 
la créature mourante , cette plainte mesurée et mo- 
dulée fut l'origine des vers. Encore aujourd'hui, 
sous tant de raisonnements accumulés, la nature 
sympathique persiste. Notre corps se redresse à la 

< * Ûes vers comme ceux-ci par exemple : 

Le carnaval s'en va, les roses vont éclore, 
Sur le flanc des coteaux déjà court le gazon ; 
Cependant du plaisir la folâtre saison, 
Sous ses grelots légers, rit et voltige encore, 
Pendant que, soulevant les voiles de l'aurore, 
Le printemps inquiet parait à l'horizon. 

(Alfred de Musset) 

* * Voyez les formules juridiques et les cérémonies religieuses des 
âger primitife. 
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vue d'un noble chêne ; notre main décrit une ligne 
sinueuse à l'aspect d'une eau ployante et pen- 
chée; notre pas se mesure sur le rhythme d'un 
air que nous entendons. Les sons nous pénètrent 
et retentissent en passions au plus profond de 
notre cœur; le monde extérieur trouve encore son 
écho en nous-mêmes, et notre vieille âme entou- 
rée et façonnée par la grande âme naturelle palpite 
comme autrefois sous son contact et sous son effort. 
C'est pour cela que l'homme qui peut traduire sa 
pensée par des sons et des mesures prend posses- 
sion de nous; nous lui appartenons et il nous maî- 
trise; nous ne lui donnons pas simplement la par- 
tie raisonnante de notre être; nous sommes à lui, 
esprit, cœur et corps; ses sentiments descendent 
dans nos nerfs; quand l'âme est neuve, par exemple 
chez les peuples jeunes et les barbares, il est 
puissant comme un prophète; Eschyle 1 renvoyait 
ses spectateurs « tout agités par la furie de la 
guerre. » Et nous aujourd'hui si âgés, si lassés, 
si dégoûtés de toute pensée et de tout style, nous 
recevons de lui une sensation unique qui nous re- 
porte dandl'étonnementet la fraîcheur des premiers 
jours. 

Ce n'était pas assez, pour donner à la fable l'air 
naturel, de ployer l'alexandrin, et de chiffonner la 

* Aristophane, les Grenouilles, •>' "<'■'■ 
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roide draperie classique. Si la fable n'eût employé 
qu'un seul mètre, elle eût perdu la moitié de sa vé- 
rité et de son agrément : car l'alexandrin a beau 
s'humaniser, il garde toujours un air solennel; 
douze syllables sont un trop long vêtement pour 
une pensée légère et folâtre ; elle s'embarrasse dans 
les plis de ce manteau magnifique, et ne peut mar- 
cher que d'un air sérieux et compassé. Si gracieux 
et si naturel que soit la Fontaine, ses Filles de Mi- 
née, ses poèmes d'Adonis, de Philémon et deBaucis 
ont quelque chose de monotone. Les idées semblent 
s'y aligner avec les vers comme des soldats à la pa- 
rade. Sous cette discipline des sons et de la mesure, 
elles perdent leur mouvement spontané et leur li- 
berté native. L'effet est aussi malheureux quand 
les vers sont petits. La pensée court sans pouvoir 
s'arrêter sur les idées principales. Les rimes qui 
reviennent à courts intervalles, pressées, étourdis- 
santes, comme le bruit d'une roue qui tourne, en- 
traînent T esprit avec l'oreille, et on arrive au bout de 
la pièce sans avoir rien remarqué. Plusieurs fables, 
Jupiter et les Tonnerres, les Vautours et les Pigeons, 
le Rat de ville et le Rat des champs i, prouvent que 
le mètre uniforme eût fait tort à la pensée poétique, 
et que le génie ne peut rien contre la nature des 



1 Au contraire la fable corrcopouJaulc dans Horace est abon- 
dante, pittoresque, exquise, digne en tout point de La Fontaine. 
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choses. Qu'on réserve l'alexandrin pour le drame 
et la tragédie, à la bonne heure : les personnages 
parlent d'un ton sérieux et soutenu. Qu'on garde 
les petits vers pour la poésie légère : la pensée vole 
alors aussi légèrement qu'eux. Mais dans les fables, 
où les pensées sérieuses et gaies, tendres et plai- 
santes, se mêlent à chaque instant, nous voulons 
des vers de mesures différentes et des rimes croi- 
sées. 

Il faut pourtant que cette variété et cet entrecroi- 
sement ne soient pas symétriques; sans quoi, la 
fable prend l'air d'une ode ou d'une chanson. 

TJn corbel si était 
En un arbre et mangeait 
Un petit de fromage. 
Renard l'a avisé, 
Qui tôt fut apensé 
De lui faire dommage. 

Dit Renard : « Par ma fai, 
En tout ce mont ne sai 
Nulle si belle bête, 
Gomme vous, dom Corbel; 
Car fussé-je si bel 
Et de corps et de tète '• » 

Les deux strophes prouvent assez combien il est 
dangereux d'accepter un rhythme trop musical. On 

1 Hobert III, laopel II, fable xxvi* 
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voudrait chanter cette fable, et on oublie les idées 
l pour la mélodie. Dans la Fontaine, le chant du 
vers n'efface pas ridée, il la marque; il n'en 
écarte pas l'esprit, il l'y applique. Il s'allonge, il 
s'accourcit, il tombe, il court, il s'arrête, selon 
tous les mouvements de lame. Ici ses courtes me- 
sures et pes rimes symétriques sont pleines de 
gaieté. 

Un mort s'en allait tristement 
S'emparer de son dernier gîte; 
Un curé s'en allait gaiment 
. Fn terrer ce mort au plus vite. 

On dirait, à entendre ces vers, que le bonhomme fre- 
donne une chanson entre ses dents. Écoutez main- 
tenant ces rimes accumulées et ses sons pressés qui 
expriment la volubilité et la loquacité. C'est comme 
le babil joyeux des cloches argentines , tintant et ga- 
zouillant un jour de Noël. 

Le pasteur était^ à côté, £- 

Et récitait à l'ordinaire <- 

Maintes dévotes oraisons, c 
Et des psaumes et des leçons, ** 
Et des versets et des répons. £. 
Monsieur le mort, laissez-nous faire,-£- 
On vous en donnera de toutes les façons. JL 

La multitude des rimes rapprochées étourdit le lec- 
teur et l'accable sous le bruit, en même temps 
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qu'elle oppresse son imagination sous les images, 
et agrandit l'objet décrit. 

Un rat des plus petits voyait un éléphant 

Des pi as gros, et raillait le marcher un peu lent 

De la béte de haut parage, 

Qui marchait à gros équipage. 

Sur Tanimal à triple étage, 

Une sultane de renom, 

Son chien, son chat et sa guenon, 
Son perroquet, sa vieille et toute sa maison 

S'en allaient en pèlerinage. 

Personne ne défend plus les théories de Delille et 
Pharmonie imitative. La vérité pourtant est que les 
grands poètes seuls savent mettre d'accord l'expres- 
sion et Vidée, la sensation et le sentiment. Ce long 
vers qui tombe sur un son étouffé ne peint-il pas à 
l'oreille la chute sourde du pesant sanglier? 

De la force du coup pourtant il s'abattit. 

J'aime mieux cependant considérer dans cette fable 
le mélange des mètres, remarquer les graves alexan- 
drins employés à représenter les événements et 
les idées graves, puis deux petits vers au milieu 
d'une longue période choisis pour peindre un petit 
animal. 

Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe 
Tente encor notre archer, friand de tels morceaux. 
Autre habitant du Styx : la Parque et ses ciseaux 



312 L'ART 

Avec peine y mordaient ; la déesse infernale 
Reprit à plusieurs fois l'heure au monstre fatale ; 
Delà force du coup pourtant il s'abattit. 
Cétait assez de biens. Mais quoi 1 rien ne remplit 
Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes. 
Dans le temps que le porc revient à soi, l'archer 
Voit le long d'un sillon une perdrix marcher, 

Surcroît chétif aux autres têtes. 
De son arc toutefois il bande les ressorts. 
Le sanglier, rappelant les restes de sa vie, 
Vient sur lui, le découd, meurt vengé su r son corps, 

Et la perdrix le remercie K 

Nous dirions bien encore que la difficulté est ex- 
primée dans cette coupe pénible et dans cette sus- 
pension lourde : 

La Paraue et ses ciseaux 
Avec peine y mordaient; 

qu'un peu plus loin le vers interrompu laisse l'es- 
prit dans l'attente : 

Dans le temps que le porc revient à soi, l'archer.... 

Mais cette critique pourra sembler minutieuse. Elle 
est vraie pourtant. L'idée périt si le vers ne se mo- 
dèle pas sur elle. L'âme veut, pour subsister, un 
corps choisi pour la recevoir. Elle languit et s'altère 
avec lui ; elle a besoin de sa perfection et de sa santé ; 
et nous, qui la contemplons, nous avons beau nous 

1 La Fontaine, VIII. xxvi. 



DE L'EXPRESSION 313 

attacher aux choses spirituelles, nous ne pouvons 
nous détacher des choses corporelles. Il faut que nos 
sens soient émus pour que notre âme soit émue. Il 
faut que la rapidité et la légèreté des sons nous 
égayent, pour que la pétulance et la vivacité de l'ac- 
tion nous amusent. Le critique, comme le philosophe, 
doit se souvenir qu'il a un corps, et le poète n'est si 
puissant que parce qu'il s'en souvient toujours. 



II 



C'est à condition d'y mettre une âme, et ce n'est 
pas chez La Fontaine qu'elle peut manquer. Ces 
mots si particuliers et si pittoresques, ces tour- 
nures si simples , ce mètre si imitatif et si varié, 
cette exacte imitation de la nature, n'ôtent pas à 
son style la liaison et l'unité, qui rendent l'art supé- 
rieur à la nature. Il atteint, quand il en a besoin, 
l'ampleur des périodes, et la régularité des stro- 
phes. C'est d'ailleurs le propre de la poésie de faire 
des ensembles. Non- seulement, par l'analogie des 
sons, elle rend les idées sensibles ; mais encore, par 
l'arrangement des sons, elle forme les idées en 
groupes. Son chant soutenu rassemble les impres- 
sions que ses accents imitatifs ont produites, et de 
toutes les sensations notées une à une elle compose 
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un air. — Les gens d'esprit et savants s'y sont trom- 
pés. Patru aurait voulu que La Fontaine ne mit pas 
ses fables en vers ; et Lessing plus tard écrivit les 
siennes en prose, prétendant ramener l'apologue à 
son expression naturelle. L'un trouvait que la briè- 
veté est le principal ornement du conte, et que les 
vers le gâtent en l'allongeant. L'autre décidait que 
l'enseignement est l'unique but de la fable, et que 
les vers l'altèrent en l'embellissant. H est heureux 
que La Fontaine ait négligé les avis de Patru et mé- 
rité les reproches de Lessing. Chez lui, si le mètre 
ne se remarque pas, il se sent. Ce sont des liens 
lâches et flexibles, mais ce sont des liens. A travers 
toutes les ondulations du rhythme, il se conserve 
une mesure régulière qui garde une symétrie obs- 
cure, et aide la pensée à relier ses fragments épars. 
La répétition des rimes est une musique sourde, 
qui rappelle à l'esprit par la ressemblance des sons 
la ressemblance des idées , et simule par une union 
' physique leur union morale. On joint involontaire- 
ment l'idée présente à l'idée ancienne, en joignant 
la rime prononcée à la rime qu'on prononce. Ajou- 
tez enfin que cette mesure et cette mélodie peu sen- 
sibles mais perpétuelles laissent, parmi toutes ces 
émotions diverses, une émotion unique qui est très- 
douce, l'émotion musicale et poétique ; de même 
que, sous les bruits et les sons toujours changeants 
de la campagne, court un long et doux murmure 
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qui calme et charme notre âme, et que nous ne re- 
marquons pas. 

Mais cette vague liaison devient , quand il le faut, 
un enchaînement rigide ; et ces vers si libres, qui 
semblent courir à la débandade, se disciplinent, au 
souffle d'une pensée éloquente, en groupes serrés 
de solides périodes. La construction grammaticale 
devient rigoureuse comme celle d'un discours d'o- 
rateur, et les vers s'ordonnent suivant une loi fixe, 
pour ajouter leur symétrie à son unité. 

Craignez, Romains, craignez que le Ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleurs et la misère. 
Et, mettant en nos mains, par un juste retour, 
Les armes dont se sert sa vengeance sévère, 

Il ne vous fasse en sa colère 

Nos esclaves à votre tour. 

Voilà la grande phrase oratoire, la période parfaite, 
et son cortège de propositions incidentes, enfermées 
les unes dans les autres, dont toutes les parties se 
tiennent comme les membres d'un corps vivant, et 
qui se porte d'un seul mouvement avec toute cette 
masse pour frapper un coup décisif. Mais l'enchaî- 
nement des vers n'est pas moins étroit. A l'exté- 
rieur, les rimes peuvent se détacher de celles qui 
précèdent et qui suivent , comme la phrase peut se 
séparer de celles qui l'entourent, comme la pensée 
peut se mettre à part de celles qui lui sont jointes, 
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et la musique , la grammaire et la logique sont 
d'accord pour en former un tout distinct. A Tinté- 
rieur, les deux premières rimes appellent toutes les 
autres. Toutes s'opposent trois par trois à inter- 
valles symétriques, et, si la symétrie manque à la , 
dernière, c'est pour finir la phrase par un son plus 
plein et plus viril ; les mètres se disposent en deux 
rangées séparées et régulières, et la période est une 
strophe. D'où il suit que les sons s'appellent comme 
les idées et comme les phrases ; la logique, la gram- 
maire et la musique s'accordent pour former un 
tout indissoluble. Elles en organisent le dedans, après 
l'avoir distingué du dehors. 

Pardonnez-nous d'insister, et sur une phrase plus 
longue. En voici une telle qu'une oraison funèbre 
ou un discours d'académie n'en a pas de plus 
ample. On verra dans quelles minuties descend le 
tact d'un véritable artiste, et quelle est la puissance 
extraordinaire du chant. L'âme de l'auditeur se tend 
par contre-coup jusqu'à la hauteur de sa véhémence 
et de son énergie, et devient lyrique avec lui. 

Il dit que du labeur des ans 
Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, 
Parcourant, sans cesser, ce long cercle de peines 
Qui, revenant sur soi, ramenait dans les plaines 
Ce que Gérés nous donne et vend aux animaux; 

Que cette suite de travaux 
Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes, 
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Force coups, peu de gré ; puis, quand il était vieux, 
On croyait l'honorer chaque fois que les hommes 
Achetaient de son sang l'indulgence des dieux. 

La période ici, sans se briser, est devenue un 
discours entier. A l'extérieur, elle est fermée et les 
rimes n'en demandent pas d'autres qui les complè- 
tent. A l'intérieur , le second argument se distingue 
du premier par un changement subit du mètre, et 
s'y unit par une rime commune; et , comme la gra- 
vité passionnée croît sans cesse, il se déploie en un 
double distique croisé , dont les longues mesures et 
les rimes alternatives captivent l'oreille et maîtri- 
sent l'âme. Le vers tombe comme un chant so- 
lennel, avec l'autorité d'une sentence et la force 
d'une malédiction. Qu'on supprime cette unité mu- 
sicale, en laissant l'unité grammaticale et l'unité 
logique, on verra ce que la première fournit aux 
autres. 

« II dit qu'il portait pour nous seuls les fruits les 
plus pesants du labeur des années; parcourant sans 
s'arrêter ce long cercle de peines qui ramène dans 
nos champs, en revenant sur soi, ce que Cérès nous 
donne et ce qu'elle vend aux animaux; que cette 
suite de fatigues avait, de tous tant que nous som- 
mes, pour récompense force coups, peu de gré ; puis 
que, quand il était vieux, on croyait l'honorer toutes 
les fois que les hommes achetaient l'indulgence des 
dieux au prix de son sang, * 
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n fallait faire ainsi « le peseur de syllabes et le 
regratteur » de consonnes, et se hasarder jusqu'à 
la critique de Batteux et de Denys d'Halicarnasse, 
pour montrer que l'instinct d'un poète, même bon- 
homme , est aussi savant que la réflexion d'un phi- 
losophe. 



J 



CHAPITRE III 

THÉORIE DE LA FABLE POÉTIQUE 

/ 

A quoi suis-je arrivé par cette longue analyse ? A 
dire que la poésie est Fart de transformer les idées 
générales en petits faits sensibles, et de rassembler 
les petits faits sensibles sous des idées générales; de 
telle sorte que l'esprit puisse sentir ses pensées et 
penser ses sensations. Retournons la méthode, par- 
tons de cette vérité acquise et cherchons sur ce 
principe ce que doit être la poésie. Construisons la 
fable poétique. Opposons-la à la fable philosophique, 
qui ne sait qu'aligner des idées générales, et à la 
fable primitive qui ne sait qu'entasser de petits faits 
sensibles; et voyons si la seconde recherche ne con- 
firme pas la première, en conduisant par une autre 
voie au môme but. 



3» L'ART 



I 



Opposition de la fable philosopbiqoe à la fable poétique. 

I. Le regard du philosophe n'est pas celui que 
nous jetons d'abord sur les choses. Il démêle la na- 
ture de l'objet à travers la nuée des circonstances 
qui l'obscurcissent et la multitude des détails qui 
l'enveloppent. Le botaniste nous laisse considérer 
ans une plante les feuilles et les fleurs tout ensem- 
ble, les sinuosités de sa forme, les nuances de ses 
couleurs, la diversité des herbes qui l'environnent , 
la figure du sol où elle croit. Parmi les accidents 
qui la distinguent de son espèce, il dégage la forme 
commune qui la range dans son espèce, et ne con- 
sidère en elle qu'une qualité et qu'un nom. Même 
choix s'il s'agit d'une action. Le moraliste ne re- 
garde pas si elle est utile ou nuisible, bien ou mal 
conduite , liée à cet événement ou à cet autre, pro- 
duite en ce lieu, à ce moment, à cette occasion, par 
celte personne, mais si elle est juste ou injuste; il 
écarte ce cortège obscur de caractères accessoires 
et découvre dans la foule le droit, qui s'y cachait 
confondu. Savoir est donc considérer à part certains 
points d'un objet en négligeant le reste. La cou- 
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naissance primitive devient science quand la vue 
d'abord complète devient partielle. La philosophie 
omet les détails de l'objet complexe, et ainsi le 
change en chose abstraite; elle ne prend dans l'ob- 
jet particulier que ce qu'il a de commun avec les 
autres, et ainsi le change en un être général; elle 
ne l'observe complexe et particulier que pour l'a- 
percevoir général et abstrait ; elle n'agit que pour 
altérer , dénaturer, transformer ; elle est un raison- 
nement continu, où les faits ne comptent que parce 
qu'ils prouvent des lois, où les êtres n'entrent que 
pour se résoudre en qualités, où les événements ne 
sont reçus que pour se fondre en formules; elle ne 
part de la connaissance primitive que pour s'^? % 
écarter. 

Composons une fiable d'après cette méthode ; nous 
voulons démontrer une maxime de morale, et rien 
de plus. Nous rejetons donc tout ce qui ne concourt 
pas à la preuve; si nous ajoutons un syllogisme à 
la morale, nous nous trouverons assez éloquents. 
Notre récit fait les prémisses, le précepte est la con- 
clusion , et le conte tout entier n'est qu'un sermon. 
Mais que faire pour que l'aventure ne soit qu'une 
preuve? Comment la disposer pour que la maxime 
en sorte d'elle-même? Que doit-elle être pour se 
transformer dès l'abord en loi générale et en règle 
abstraite ? Aussi abstraite et aussi générale que possi- 
ble. Elle cessera aisément d'être particulière et 

21 
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complexe si elle l'est à peine ; on en tirera tout de 
suite la maxime si elle n'est que la maxime elle- 
même mal déguisée. Notre narration ne sera donc 
que la répétition de notre morale; nous dirons deux 
fois la même chose, d'abord sous forme de récit, 
ensuite sous forme de sentence; nous aurons l'air 
d'être historiens, et nous ne serons que pédagogues. 
Nous mettrons d'abord le précepte à part : dans 
tout bon raisonnement, on distingue expressément 
la conclusion des preuves. Nous indiquerons en 
cilro qu'il est la conclusion, afin qu'après l'avoir J 

discerné on le reconnaisse. En géométrie, on met 
au bout du théorème : a C'est là ce qu'il fallait dé- 
montrer ; » dans nos apologues, nous mettrons en 
tête du précepte : « Voilà ce que la fable devait prou- 
ver. » Notre œuvre prendra ainsi une forme mathé- 
matique, et montrera, jusque dans ses dehors, l'aus- 
térité solennelle de notre dessein. Nous pourrons 
alors entrer dans le récit , en tailler toutes les par- 
ties , émonder le luxe littéraire. Nos personnages 
ne seront que des vices, des vertus, des qualités 
pures , sous des noms de plantes et d'animaux. i 

Décolorés et sans substance , ils laisseront briller à 
travers eux l'idée générale qu'ils renferment ; plus 
ils seront vides, plus ils seront transparents. Pour 
qu'ils se changent en arguments, il faut qu'ils ne 
soient plus des êtres : un portrait vivant pourrait 
attirer l'attention, et le spectateur oublierait Fin- 
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struction pour le plaisir; une peinture détaillée 
pourrait égarer l'interprétation, et le spectacteur 
laisserait la bonne conclusion pour la mauvaise; si 
le Renard a trop d'esprit, on ne songera qu'à lui, ou, 
qui pis est, il sera le héros Nous ne laisserons donc 
ni source d'intérêt ni occasion d'erreurs, et nos 
personnages ne pourront ni amuser ni tromper. — 
Cette suppression des caractères supprimera l'ac- 
tion, car l'action est le mouvement et la vie, et nos 
acteurs sont immobiles et morts. Puisque le Renard 
n'est que la ruse en générai, nous ne lui prêterons 
ni réflexions railleuses, ni discours persuasifs, ni 
démarche cauteleuse, ni contenance hypocrite, ni 
physionomie sournoise : nous le nommerons sans 
le décrire; nous rapporterons ses paroles sans le 
faire parler lui-même. Descriptions, récits, dialo- 
gues, nous abrégerons tout, pour courir plus vite à 
la morale. Les plus courtes preuves sont les meil- 
leures, et on se hâte quand on n'a souci que d'arri- 
ver. — Mais l'amour de la preuve, qui vient de 
retrancher les personnages et l'action, éteint aussi 
l'expression. Plus de ces mots hardis, saisissants, 
passionnés ; plus de ces métaphores vives et origi- 
nales; plus de ces phrases imitatives, de ces sons 
choisis, qui transforment les sentiments en sensa- 
tions et pénètrent notre corps des émotions de 
notre âme. La science ne s'adresse qu'à l'esprit 
pur, elle n'emploie que des expressions ternes ; 
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elle fuit les métaphores, toujours inexactes ; elle 
enchaîne les phrases monotones avec une régula- 
rité grammaticale, et ne consent jamais à amuser 
l'oreille par la musique des vers. Où trouver main- 
tenant dans le style le portrait du poète? Un géo- 
mètre n'a point de style. Quand on ne cherche que 
le vrai, on ne mêle pas son émotion à ses argu- 
ments; on respecte trop la vérité universelle pour 
y empreindre ses sentiments personnels; c'est une 
lumière pure, dont on s'écarte pour ne pas l'offus- 
quer. On ne trouvera donc dans notre fable ni 
comique, ni éloquence, ni tendresse; point de ces 
accents qui révèlent un élan de l'âme, ni de ces 
saillies qui laissent deviner un sourire, ni de ces 
tons variés qui expriment les mouvements sinueux 
d'une imagination légère . Tout sera régulier, uni- 
forme, sententieux, sévère; et notre recueil de 
préceptes, démontré par un recueil d'exemples, 
laissera le lecteur sans émotion, mais convaincu. 

c Le Renard et la Panthère se disputaient le prix de 
la beauté ; la Panthère vantait surtout la beauté de 
son corps ; le Renard lui dit : « Combien suis-je plus 
a beau, moi qui ai cette bigarrure, non sur le corps, 
c mais dans l'esprit! * Cette fable montre que la per- 
fection de Tâme est préférable àlabeauté du corps 1 . » 

Voilà le modèle de la fable philosophique. 

1 Ésope, fable xiii. 
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II. La fable poétique lui est opposée. Si le poète 
reçoit du philosophe des idées générales et abstraites, 
c'est pour les transformer en êtres complexes et par- 
ticuliers; s'il conçoit la force qui produit une plante, 
c'est pour dresser dans l'air sa tige frêle et souple, 
étendre à l'entour des feuilles vertes et brillantes, 
épanouir au sommet la fleur parfumée, et répandre 
en son œuvre le calme et l'harmonie qui ressemblent 
au bonheur. N'est-ce pas là le sentiment que res- 
pirent ces vers d'Homère? Et Homère n'est-il pas 
l'âme poétique de la Grèce sous le nom d'un 
homme? 

c Tel le fertile rejeton d'un olivier, qu'un homme 
nourrit dans un champ solitaire, où jaillit une eau 
abondante, beau, verdoyant, que balancent les 
souffles de tous les vents, et qui se couvre de 
fleurs blanches *. » 

Ainsi, le poète n'observe la cause primitive que 
dans ses effets dérivés, la loi unique que dans son 
action multiple, la force intime que dans sa vie 
extérieure. Il la voit donc enrichie de ses détails et 
environnée de ses circonstances ; l'idée simple , 
tombant sur son esprit comme sur un prisme, se 
déploie en mille couleurs. Achille n'est pas seule- 
ment la force héroïque; c'est le jeune fils d'une 
déesse, le plus beau des Grecs, qui, outragé, pleure 

* Iliade, xvm, 3. 
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comme un enfant dans le sein de sa mère; qui sur 
la grève solitaire chante avec la lyre en contemplant 
la mer immense; qui console son ami affligé avec 
un accent aussi tendre et aussi ému que celui d'une 
jeune mère : 

Pourquoi pleures-tu, Patrocle, comme une en- 
fant qui ne sait pas encore parler, qui court après 
sa mère afin qu'on la prenne, la tire par sa robe, et 
l'arrête, et la regarde en pleurant pour être portée 
dans ses bras i ? » 

C'est le même homme dont c la voix d'airain, 
semblable au cri d'une trompette, » renverse dans 
la plaine les Troyens et leurs chars, et qui, le pied 
sur la poitrine d'Hector suppliant, l'insulte et le me- 
nace : « Chien, ne me supplie ni par mes genoux 
ni par mes parents. Plaise aux dieux que ma co- 
lère et mon cœur me poussent à déchirer et à man- 
ger ta chair crue, tant tu m'as fait de mal 2. » C'est 
l'âme la plus violente et la plus douce , la plus 
généreuse et la plus sauvage, mobile et tempé- 
tueuse, mais vivante parce qu'elle est complexe et 
multiple, et poétique, parce qu'elle vit. La poésie 
défait donc l'œuvre de la science ; elle reconstruit ce 
que l'autre avait décomposé; elle rend à l'objet abs- 
trait ses détails , et , ainsi , le change en chose 



1 Iliade, xvi, 6. 
1 Idem, xxn, 345. 
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complexe; elle rend à l'être général ce qui lui ap- 
partient en propre, et ainsi le change en être par- 
ticulier. Elle ne l'observe général et abstrait que 
pour le rendre particulier et complexe; elle n'agit 
que pour réparer , reformer et créer. Cest une 
source fécondante où les lois n'entrent que pour se 
transformer en événements, où les idées ne sont 
admises que pour se condenser en objets, où les 
forces ne sont reçues que pour, être déployées en 
actions. Elis ne s'éloigne du point d'arrivée que 
pour revenir au point de départ. 

Delà naît une nouvelle fable; nous prétendons 
animer une maxime morale, et nous ne voulons 
rien déplus; peu importe que nos preuves soient 
rigoureuses. Que le lecteur tire du récit ce précepte 
ou cet autre, s'il est intéressé ou ému, nous sommes 
contents; notre démonstration est assez solide, si elle 
est belle, et la fable est utile dès qu'elle a plu. Mais 
comment donner la vie à un précepte? Gomment 
faire rentrer la sève dans cette plante desséchée qui 
gît au coin d'un herbier? Puisqu'il y a dans l'apologue 
la maxime qui conclut, et le récit qui prouve, il faudra 
changer à la fois le récit et la maxime. Nous la reti- 
rerons de cette place invariable où elle semblait 
confinée par un syllogisme, nous la porterons tantôt 
au milieu, tantôt au commencement, et nous la 
ferons voyager par toute la fable. Nous l'efface- 
rons souvent, car nous sommes poètes, et non pé- 
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dagogues. Que les auditeurs , après notre petit 
drame, se fassent, s'ils le veulent, la leçon à eux- 
mêmes; notre seul devoir est de leur en fournir 
l'occasion. Si elle est exprimée, ce sera par acci- 
dent , dans le discours d'un personnage. Ainsi 
placée, elle ne sera plus un précepte, mais un fait; 
elle recevra la vie du récit dont elle est un membre, 
et sera active parce qu'elle concourt à une action. Si 
enfin l'usage impérieux nous contraint de la mettre 
à part, nous en ferons une exclamation, un regret, 
un souhait du poëte ; elle prendra un tour éloquent, 
comique ou touchant; elle perdra son apparence 
didactique, eh devenant un mouvement de l'âme; 
on entendra, en l'écoutant, la voix passionnée d'un 
homme; elle sera couverte sous un sentiment, et 
la poésie la revendiquera en jetant sur elle une poi- 
gnée de ses fleurs. — Il sera facile alors d'animer le 
récit qui la confirme. Il est déjà tout préparé, puis- 
qu'il contient les personnages, et nous n'avons qu'à 
leur rendre ce qui leur appartient. On ajoutera aux 
vices et aux vertus générales les traits particuliers 
qui leur sont propres : la violence du Loup, qui 
n'est qu'un brigand, ne sera pas la même que celle 
du Lion qui est un roi. On reconnaîtra dans chaque 
personnage son rang, son Âge, son éducation, sa 
physionomie. On fera comme la nature, qui jette à 
profusion les qualités sur chaque objet, et ne souffre 
pas deux choses semblables dans l'univers. On re- 
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marquera que les êtres varient selon les temps et 
les lieux, et que, pour être vrai, il faut, avec les 
caractères, représenter les mœurs. On peindra 
donc ses contemporains et ses compatriotes; on 
marquera les détails les plus délicats et les plus 
fugitifs du ton, du langage, des manières, et le poète, 
sans y songer, deviendra historien. — Cette re- 
composition des personnages recomposera l'action. 
Ils sont si vivants et si présents dans l'imagination 
qu'on suit involontairement les changements de 
leur visage et les mouvements de leur âme. Plus 
de discours rapportés. Ils parlent eux-mêmes, avec 
esprit, véhémence ou tendresse; ils discutent, et les 
réponses jaillissent sans qu'on les cherche; iJs dé- 
libèrent, et les raisonnements pressés s'ordonnent 
sans qu'on les range : le poète écoute et ressent 
leurs émotions; il raconte les détails, car les détails 
apparaissent d'eux-mêmes quand l'image de l'objet 
est vive et expresse. Ainsi, descriptions, récits, 
discours, tout s'est reformé, tout s'est ranimé de 
soi-même; une fois rentrée au cœur, la vie a couru 
dans tous les membres. — Elle a pénétré d'abord 
dans les expressions. Les mots les plus familiers et 
les plus originaux sont accourus sur les lèvres, parce 
que seuls ils peignent tout l'objet d'un seul coup. 
Les constructions variées ont imité la variété de la 
à$* pensée ; quand elle s'est rompue, la phrase s'est 

rompue avec elle, et le chant des mots sonores a 
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noté par ses inflexions visibles les ondulations invi- 
sibles du sentiment. — Ainsi répandu dans l'œuvre 
entière, le mouvement se communique au poète. 
Il ne peut voir des êtres souffrants, heureux, pas- 
sionnés, sans ressentir leur souffrance, leur bon- 
heur, leur passion. 11 môle ses sentiments à son 
récit ; il juge ses personnages, il a oublié qu'ils sont 
des fictions; il les raille ou en prend pitié, les 
gourmande ou les admire ; il monte avec eux sur le 
théâtre, et devient lui-même le principal spectacle; 
nous connaissons dorénavant ses goûts, ses habi- 
tudes, son histoire même ; nous suivons à chaque 
ligne les mouvements de son imagination ou de son 
âme. Il ne reste plus rien maintenant des idées gé- 
nérales et abstraites; les voilà dénaturées deux 
fois. Elles sont devenues des êtres particuliers et 
complexes, et se sont mêlées à des sentiments com- 
plexes et particuliers. La violence n'est plus une 
qualité pure; elle est devenue un lion, et le lion de 
La Fontaine. Tout, dès lors, est varié, mobile, inté- 
ressant, animé; chacun des mots qu'on touche en 
parcourant la fable soulève une foule de pensées 
incertaines et fugitives, comme chaque pierre qu'on 
déplace en suivant un chemin découvre une multi- 
tude d'êtres, de figures et de couleurs. La poésie 
alors est l'image de la nature. 
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II 



Opposition de la fable primitive à la fable poétique. 

N'est-elle que l'image de la nature? ne fait-elle 
que renouveler cette première vue confuse d'où 
est sortie la science? Non; elle la répète en la 
transformant ; elle copie la nature, mais en la per- 
fectionnant; et, comme une glace pure, en môme 
temps qu'elle réfléchit les choses, elle leur prête 
sa lumière et sa beauté. Nous ne savons donc pas 
pleinement encore ce qu'est la fiable poétique. Après 
l'avoir opposée à la science, qui forme la fable di- 
dactique, il faut l'opposer à la nature que copie la 
fable primitive. On a vu qu'elle est vivante, comme 
la nature; on verra qu'elle est systématique, comme 
la science. Située entre les deux, elle en a les 
mérites sans les défauts. 

I. La nature manifeste l'idée immortelle qui 
l'anime, mais par des œuvres incomplètes et dis- 
persées. Nul caractère ne s'y montre en môme temps 
tout entier : le temps en éparpille les parties, et ne 
dévoile jamais à la fois qu'un seul coin du tableau; 
aujourd'hui un sentiment, demain un autre. Nous 
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ne vivons que par parcelles, et la moitié de nous- 
mêmes est toujours écoulée, tandis que l'autre est 
à venir. Encore cet être successif est-il la plupart 
du temps languissant et inachevé. Entre ses appa- 
ritions éparses, que d'obscurité et de vide ! Combien 
d'actions indifférentes! Que ce visage est terne, et 
qu'il est rare de le voir illuminé par un sentiment! 
Le plus grand homme du monde s'occupe à manger, 
à dormir, à causer, à s'ennuyer, à effacer la gran- 
deur et l'originalité de son caractère dans les 
petits détails communs d'une foule de petites actions 
communes, et le héros n'est héros que par excep- 
tion. L' est-il au moins quand il essaye de l'être? 
Non, les conditions lui manquent, les circonstances 
l'arrêtent; il est impuissant à se dégager, et sa force 
mutilée ne le soulève qu'à demi. Qui de nous a 
jamais été jusqu'aux dernières bornes de la dou- 
leur, de la joie, de la haine ou de la tendresse? 
Nous nous arrêtons à mi-chemin, et l'imagination 
seule pousse jusqu'au bout de la carrière. Le vol de 
notre esprit est toujours plus puissant que celui de 
la nature, et nous concevons plus qu'elle ne peut 
fournir. Quand nous voyons un noble chêne, dont 
les racines s'enfoncent dans le sol comme des pieds 
d'athlète, étendre ses branches noires chargées de 
feuilles sonores, et dresser son tronc serré par 
l'écorce comme par des muscles tendus, nous l'ima- 
ginons plus fort et plus grand encore; nous élar- 
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gissons sa voûte, nous tordons son écorce, nous 
raidissons ses bras, nous couvrons sa masse som- 
bre d'une plus riche lumière, et il nous semble alors 
que la nature n'a pu accomplir son dessein, que ses 
lois ont entravé son action, que son œuvre n'est pas 
égale à son génie/ïnachevé et brisé, tel est le spec. 
tacle primitif; disséminée et incomplète, telle est la 
vue originelle; et la connaissance, qui, à son début, 
reproduit servilement la nature, en reproduit la 
dispersion et l'imperfection. 

Faisons une fable de cette vue primitive et que 
notre œuvre soit une simple copie du réel. Nous au- 
rons des caractères, une action, des dialogues, car 
tout cela est dans la nature et s'offre aux premiers 
regards. — Mais quels seront les caractères? Trou- 
vera-t-on dans chacun d'eux une empreinte profonde 
et originale? Non, car la vue primitive ne découvre 
pas cette expression complexe et personnelle qui 
distingue un caractère de tous les autres. Je ne 
puis reconnaître du premier coup d'œil quel est le 
naturel tout entier du Loup, quel mélange d'in- 
quiétude, de violence, de sottise et de poltronnerie, 
compose sa physionomie. Je ne puis rassembler ses 
traits qu'à la longue, parce qu'ils sont dispersés 
dans ses différentes actions. Ajoutez que, si je suis 
un copiste exact , je ne pourrai mettre en relief 
cette expression principale : car les traits dominants 
et l'allure accoutumée sont en lui, comme en toute 
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chose, cachés par les traits accessoires et les mou- 
vements accidentels. Le caractère ne sera donc ni 
assez dégagé, ni assez complet. J'aurai trop de dé- 
tails indifférents et trop peu de traits nécessaires. I) 
sera à la fois indistinct et inachevé; il ne touchera 
que confusément et faiblement : dans la galerie des 
portraits, tous seront semblables, et aucun saisissant. 
— Même défaut dans Faction, puisqu'elle dépend des 
caractères. Notre acteur parlera, car le personnage 
réel parle, mais longuement et languissamment. En 
effet, quand deux personnes conversent, vont-elles 
droit au but? Le discours ne se tratne-t-il pas en 
détours interminables? Si la passion y jaillit, n'est- 
ce pas une saillie, et si l'éloquence y éclate, un ha- 
sard? A peine trois ou quatre points brillants sur 
un fond uniforme et terne; le reste n'est que mono- 
tonie et confusion. Nous répéterons donc la même 
pensée sous toutes sortes de formes; nous la re- 
prendrons après l'avoir quittée; nous la repro- 
duirons encore une fois hors de sa place natu- 
relle; nous la répandrons partout, faute de savoir 
la concentrer. Ainsi dissoute, elle languira; en per- 
dant sa brièveté, elle perdra son énergie; en se 
multipliant, elle s'évanouira. — Que deviendra le 
style dans cet affaiblissement de l'action et des ca- 
ractères? Il gardera encore l'harmonie des vers, car 
l'esprit didactique n'est pas là pour porter la fable 
dans le pays de la pensée pure, et couper toutes les 
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racines par qui elle tient au domaine des sens. Mais 
il se déroulera uniforme, décoloré, avec un aban- 
don enfantin, comme une longue complainte; ce 
sera le bruit régulier, sourd, incessant et doux 
d'une eau molle et terne où nulle image ne se re- 
flète, où toute lumière s'éteint, où tout mouvement 
s'alanguit, qui s'attarde en longs détours, et à qui 
l'on s'abandonne immobile et presque endormi. — 
L'auteur s'effacera comme les personnages. Aucun 
sentiment ne pourra naître en lui à l'aspect de ces 
figures indistinctes et de ces actions si peu parlan- 
tes. Pour soulever une émotion violente, il faut un 
amas de traits pathétiques. Pour exciter un intérêt 
soutenu, il faut une suite de physionomies expres- 
sives. On ne le verra donc ni s'intéresser ni s'émou- 
voir. A peine de temps en temps distinguera-t-on 
en lui un nuage de tristesse, un sourire d'ironie, 
un effort incertain d' éloquence, et on le quittera 
sans l'avoir connu. 

Telles sont les fables du moyen âge. On va voir 
ce qu'est devenue celle d'Ésope en entrant dans ce 
monde nouveau. 

L'ourse, pour sa peau déguisée, 
En voulait être mieux prisée, 
Autres client que c'est une bête 
Qui de la pel et de la tête 
Ressemble à la belle panthère, 
A qui autre ne s'accompère, 
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Tant par y a couleur diverse. 

L'on dit qu'elle repaire (se trouve) en Perse. 

Et si dit, par l'âme son père, 

Que hôtes à lui ne se père (compare) 

De noblesse ni de beauté : 

Car au monde n'a pas auté (pareil), 

Et pour ce le grève et dédaigne 

Qu'autre béte à lui s'accompaigne : 

D'ours, de cheval ni de lion, 

Ne doit-on faire mention. 

Envers lui, celui est avis, 

Tous lui semblent sales et vis (vilains). 

Le renard, qui tant sait de guille (ruses) 

Vit que cil déprise et avilie 

Les autres, et se prise et se loue ; 

Si lui dit en faisant la moue : 

c Ainsi cuides-tu que mieux vailles 

Pour ta peau où tant a de mailles, 

Dont les deux, non mie les trois, 

Ne valent pas un petit pouois (poids). 

Tu te fais de ta peau moult cointes 

Pour les mailles qui y sont pointes (peintes). 

Mais je ne pris rien tel peinture. 

Ni ne me fi, ni n'asségure. 

Pour ce les autres ne déprise, | 

Si Dieu a en toi beauté mise. j 

Car un laid sage est plus prisé 

Que n'est un beau fol déguisé. 

Beauté ne vaut rien sans savoir; 

L'un et Pautre fait bon avoir. 

Telle est la très-vraie noblesse, 

Qui nobles mœurs en cœur adresse. 
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Le noble cœur trétout surmonte. 

Le noble cœur les membres dompte, » etc. *. 

IL La poésie va transformer cette fable enfan- 
tine comme elle a transformé la fable philoso- 
phique. Voyons avec quels moyens et par quelle 
vertu. 

Les œuvres poétiques surpassent en les imitant 
les œuvres naturelles. L'artiste achève ce que la na- 
ture ébauche, et résume ce qu'elle disperse. Il crée 
comme elle, et d'après elle, mais sans défaillance ni 
interruption; il fait autrement parce qu'il fait mieux, 
et ses copies sont toujours des inventions. Pourquoi 
un portrait est-il une œuvre d'art? C'est que le 
peintre n'a pas seulement reproduit les couleurs et 
les traits de son modèle. A travers tant d'expres- 
sions changeantes, il a saisi l'expression dominante; 
il a rassemblé les pensées diverses, pour en con- 
clure la pensée unique, et il a deviné l'âme à tra- 
vers le corps. Aussitôt sa main s'est trouvée guidée. 
Parmi les lignes, les teintes et les attitudes, il n'a 
plus vu que celles qui exprimaient ce caractère de- 
viné. Elles sont venues d'elles-mêmes se placer 
sur sa toile, et le reste, qui méritait de périr, a 
péri; le personnage est ici tout entier, et non plus 
épars entre hier, aujourd'hui et demain; ses traits, 
qui, désunis, languissaient, une fois réunis, saisis- 

1 Isopet, Avionnet, 18, éd. Robert, p. 201. 
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sent. Sa sottise ou sa grandeur, accumulée sur un 
seul point, se centuple; la figure la plus vulgaire 
devient expressive, et intéresse, parce que l'esprit y 
aperçoit toute une vie en raccourci. Gréer n'est 
donc que choisir, parce que choisir, c'est rassembler 
et agrandir. L'ambition est dans chaque homme 
comme dans Macbeth, et le poète a pu l'observer 
dans toutes les âmes; mais elle y a été mutilée ou 
étouffée par les circonstances, par l'éducation, par 
la froideur du tempérament, par la mobilité du 
caractère. Plantons ce germe dans un sol conve- 
nable; choisissons une âme faible de volonté, facile 
aux séductions, accoutumée à l'action, à qui les 
idées s'attachent d'une prise subite, et que ses des- 
seins obsèdent comme des fantômes. Au premier 
espoir du trône : 

« Ma pensée, où le meurtre n'est encore qu'i- 
maginaire , ébranle tellement mon pauvre être 
d'homme, que l'action y est étouffée dans l'attente, 
et que rien n'est que ce qui n'est pas * 1 » 

Vienne l'occasion, et l'ambition, nourrie par 
toute la véhémence et toute la ténacité de cette 
imagination exaltée, se tournera en démence, et 
l'homme, poussé de crime en crime par un destin 
intérieur, hors de soi, les yeux fixés vers ses visions 
funèbres, marchera, à travers les meurtres , vers 

* Macbeth, acte I, scène m. 
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sa ruine inévitable. Pour susciter cette passion im- 
mense, il a suffi d'assembler quelques conditions 
qui étaient dans la nature, et que la nature n'avait 
pas assemblées. 

Ainsi, quand le fabuliste voudra composer des 
caractères, il ne prendra, au milieu des traits natu- 
rels, que les traits expressifs. Il ne verra dans le 
lion que Tanimal royal, et la noble bête sera tou- 
jours majestueuse comme Louis XIV, « qui en 
jouant au billard conservait l'air du souverain du 
monde. » Il ne peindra les qualités diverses que 1/ 
pour les rapporter à la qualité principale qui en- 
gendre toutes les autres. Il voudra toujours, sous 
les apparences variées, démêler l'être unique, et ne 
donnera les détails dérivés que pour faire com- 
prendre la cause primitive. S'il prête un discours à 
un personnage, il en fera un tout indissoluble, où 
chaque phrase prouvera la conclusion, où le syllo- 
gisme intraitable se cachera sous les dehors de la 
passion, où le but, comme un moteur souverain, 
produira, disposera, conduira toute la machine et 
tous les mouvements. S'il décrit un paysage, les 
détails seront choisis pour faire tous la même im- 
pression; ils seront ordonnés pour faire tour à tour 
une impression plus grande ; ils seront ordonnés et 
choisis pour laisser dans l'âme un même sentiment 
sans cesse accru. Alors naîtra le vrai style poé- 
tique : la liberté des tournures, la variété des mètres, 




340 L'ART 

l'irrégularité des rimes et l'allure onduleuse de la 
phrase» ne détruiront pas l'unité de la période et la 
mélodie réglée des vers; la diversité et l'aisance de 
la prose s'allieront à l'enchaînement et à la symétrie 
de la poésie; et la fable sera en môme temps une 
conversation et un chant. Mais les sentiments ainsi 
imprimés dans les spectateurs s'imprimeront dans 
le premier spectateur de l'œuvre, qui est le poète. Il 
sera lui-même ému ou amusé par son récit, et sa 
parole reprendra un accent. A chaque instant, il 
jugera l'action ou le personnage ; et ce jugement 
sera un résumé ; une louange, un reproche, un mot 
de compassion, un sourire moqueur, sont des con- 
clusions sous lesquelles se groupent toutes les parties 
d'une aventure. Ainsi réunis par un nouveau lien, 
les objets et les événements prennent un nouveau 
relief. Le fabuliste poète est donc involontairement 
un systématique. Son œuvre a la vie des objets 
réels, puisqu'elle est, comme eux, complexe et par- 
ticulière ; mais elle n'a pas leurs défaillances et leur 
désordre, puisque l'idée intérieure qui l'a construite 
lui communique sa plénitude et son unité. Elle a la 
grandeur et l'harmonie des idées pures, puisqu'elle 
a pour âme une idée pure ; mais elle n'en a pas l'im- 
mobilité et le vide, puisqu'elle est remplie de détails 
et d'action. Cette fable qui répète la nature et que 
gouverne la logique, où l'unité de la cause ordonne 
la variété des effets, où la variété des effets anime 
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l'unité de la cause, qui intéresse comme un ôtre vi- 
vant et qui instruit comme un raisonnement, est la 
fable de La Fontaine. 

Le singe avec le léopard 

Gagnaient de l'argent à la foire ; 

Ils affichaient chacun à part. 
L'un d'eux disait : « Messieurs, mon mérite et ma gloire 
Sont connus en bon lieu ; le roi m'a voulu voir, 

Et si je meurs, il veut avoir 
Un manchon de ma peau, tant elle est bigarrée, 

Pleine de taches, marquetée, 

Et vergetée, et mouchetée. » 
La bigarrure plaît : partant, chacun le vit. 
Mais ce fut bientôt fait, bientôt chacun sortit. 
Le singe de sa part disait : « Venez, de grâce, 
Venez, messieurs, je fais cent tours de passe. 
Cette diversité dont on vous parle tant, 
Mon voisin Léopard Ta sur soi seulement ; 
Moi, je l'ai dans l'esprit Votre serviteur Giile, 

Cousin et gendre de Bertrand, 

Singe du pape en son vivant, 

Tout fraîchement en cette ville 
Arrive en trois bateaux exprès pour vous parler : 
Car il parle, on l'entend ; il sait danser, baller, 

Faire des tours de toute sorte, 
Passer en des cerceaux; et le tout, pour six blancs* 
Non. messieurs, pour un sou. Si vous n'êtes contents, 
Nous rendrons à chacun son argent à la porte. » 

Le singe avait raison : ce n'est pas dans l'habit 
Que la diversité me plaît, c'est dans l'esprit. 
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L'une fournit toujours des choses agréables» 
L'autre en moins d'un moment lasse les regardants. 
Combien de grands seigneurs, au léopard semblables, 
N'ont que l'habit pour tous talents * ! 

Ce môme sujet trois fois raconté distingue les trois 
sortes de fables. Les unes, lourdes, doctes, senten- 
cieuses, vont, lentement et d'un pas régulier, se 
ranger au bout de la morale d'Aristote, pour y re- 
poser sous la garde d'Ésope. — Les autres, enfan- 
tines, naïves et traînantes, bégayent et babillent d'un 
ton monotone dans les conteurs inconnus du moyen 
âge. — Les autres, enfin, légères, ailées, poétiques, 
s'envolent, comme cet essaim d'abeilles qui s'arrêta 
sur la bouche de Platon endormi, et qu'un Grec au- 
rait vu se poser sur les lèvres souriantes de La Fon- 
taine. 

1 La Fontaine, IX, m. 
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siècle, Shakspeare en Angleterre pendant la Re- 
naissance, Gœthe en Allemagne de nos jours. 

Car le génie n'est rien qu'une puissance dévelop- 
pée, et nulle puissance ne peut se développer tout 
entière, sinon dans le pays où elle se rencontre natu- 
rellement et chez tous, où l'éducation la nourrit, où 
l'exemple la fortifie, où le caractère la soutient, où 
le public la provoque. Aussi plus elle est grande, 
plus ses causes sont grandes ; la hauteur de l'arbre 
indique la profondeur des racines. Plus un poëte est 
^parfait, plus il est national. Plus il pénètre dans son 
^/art, plus il a pénétré dans le génie de son siècle et 
j&e sa race. Il a fallu la finesse, la sobriété, la gaieté, 
la malice gauloise, l'élégance, l'art et l'éducation du 
dix-septième siècle pour produire un La Fontaine. 
Il a fallu la vue 'intérieure des caractères, la préci- 
sion, l'énergie, la tristesse anglaise, la fougue, 
l'imagination, le paganisme de la Renaissance pour 
produire un Shakspeare. Il a fallu la profondeur, 
la philosophie, la science, l'universalité,' la critique, 
le panthéisme de l'Allemagne et du dix- neuvième 
,siècle pour produire un Gœthe. Par cette corres- 
\j pondance entre l'œuvre, le pays et le siècle , un 
grand artiste est un homme public. C'est par elle 
qu'on peut le mesurer et lui donner son rang. 
C'est par elle qu'il plaît à plus ou moins d'hommes 
et que son œuvre reste vivante pendant un temps 
plus ou moins long. En sorte qu'on doit le consi- 
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dérer comme le représentant et l'abrégé d'un esprit 
duquel il reçoit sa dignité et sa nature. Si cet esprit 
n'est qu'une mode et règne seulement quelques 
années, l'écrivain est un Voiture^Si cet esprit est ^ 
une forme littéraire et gouverne un âge entier, l'écri- 
vain est un Racine. Si cet esprit est le fond même i/ 
de la race et reparaît à chaque siècle, l'écrivain est 
un La Fontaine. Selon que cet esprit est passager, 
séculaire, éternel, l'œuvre est passagère, séculaire, 
éternelle, et Ton exprimera bien le génie poétique, 
sa dignité, sa formation et son origine en disant qu'il 
est un résumé. 

C'est qu'il fait des résumés, et les meilleurs de 
tous. En cela, les poètes sont plus heureux que les 
autres grands hommes. Sans doute un philosophe 
comme Hobbes ou Descartes, un érudit comme 
Henri Etienne, un savant comme Cuvier ou Newton 
résument à leur façon le large domaine qu'ils se sont 
choisi; mais ils n'ont que des facultés restreintes; 
d'ajHeurs ils sont spéciaux, et ce champ où ils se re- 
irent ne touche que par un coin la promenade pu- 
blique où circulent tous les esprits. L'artiste seul 
prend cette promenade pour domaine, la prend tout 
entière, et se trouve muni, pour la reproduire, 4'in- 
strumentsquenul ne possède; en sorte que sa copie 
est la plus fidèle, en même temps qu'elle est la plus 
complète. Car il est à la fois philosophe et peintre, 
et il ne nous montre jamais les causes générales 
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sans les petits faits sensibles qui les manifestent, ni 
les petits faits sensibles sans les causes générales 
qui lés ont produits. Son œuvre nous tient lieu des 
expériences personnelles et sensibles qui seules peu- 
vent imprimer en notre esprit le trait précis et la 
nuance exacte; mais en môme temps elle nous 
donne les larges idées d'ensemble qui ont fourni 
aux événements leur unité, leur sens et leur sup- 
port. Par lui nous voyons les gestes, nous entendons 
l'accent, nous sentons les mille détails impercep- 
tibles et fuyants que nulle biographie, nulle ana- 
tomie, nulle sténographie ne saurait rendre, et nous 
touchons l'inflniment petit qui est au fond de toute 
sensation; mais par lui, en même temps, nous sai- 
sissons les caractères, nous concevons les situations, 
nous devinons les facultés primitives ou maîtresses 
qui constituent ou transforment les races et les 
âges, et nous embrassons l'inflniment grand qui en- 
veloppe tout objet. Il est à la fois aux deux extré- 
mités, dans les sensations particulières par les* 
quelles l'intelligence débute, et dans les idées géné- 
rales auxquelles l'intelligence aboutit, tellement qu'il 
en a toute l'étendue et toutes les parties, et qu'il 
est le plus capable, par l'ampleur et la diversité de 
ses puissances, de reproduire ce monde en face du- 
quel il est placé. 

C'est parler bien longtemps que d'écrire un vo- 
lume à propos de fables. Sans doute la fable, le plus 
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humble des genres poétiques, ressemble aux pe- 
tites plantes perdues dans une grande forêt; les 
yeux fixés sur les arbres immenses qui croissent 
autour d'elle, on l'oublie, ou, si Ton baisse les yeux, 
elle ne semble qu'un point. Mais, si on l'ouvre pour 
examiner l'arrangement intérieur de ses organes , 
on y trouve un ordre aussi compliqué que dans les 
vastes chênes qui la couvrent de leur ombre; on 
la décompose plus aisément; on la met mieux en 
expérience ; et l'on peut découvrir en elles les lois 
générales, selon lesquelles toute plante végète et se 
soutient 
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